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Cassian Maria SPIRIDON 

 

REVOLUȚIA CUVINTELOR, PARADIGME ȘI BARIERE 
 
 
 

Demersul asupra conexiunii existente între revoluție și poezie ar 
putea porni de la definirea primului termen, prin care am avea șansa să 
descoperim care le sunt universurile în care se potențează reciproc. 

În Dicționarul enciclopedic de filozofie (Elisabeth Clément și 
colectivul, traducători Magdalena Mărculescu-Cojocea și Aurelian 
Cojocea, Editura All, 2000), revoluția este definită prin raportare la 
fizică, politică, economie, etc; în sensul comun, marchează o schimbare 
bruscă și decisivă a ordinii sociale, intelectuale, estetice, morale, etc. Și, 
de exemple nu ducem lipsă de astfel de revoluții, avem revoluția 
industrială, revoluția verde, managerială, socială, științifică, etc. Ultima 
fiind argumentată de Kant în prefața la a doua ediție a Criticii rațiunii 
pure (1787) cu trimitere la revoluția copernicană: „Pînă acum se 
admitea că toată cunoașterea noastră trebuie să se orienteze după 
obiecte; dar, în această ipoteză, toate încercările de a stabili ceva 
despre ele a priori cu ajutorul conceptelor, prin intermediul cărora 
cunoașterea nostră ar fi lărgită, au fost zadarnice. Să încercăm deci o 
dată, dacă n-am reuşi mai bine în problemele metafizice, presupunînd 
că lucrurile trebuie să se orienteze după cunoaşterea noastră, ceea ce 
concordă şi mai bine cu posibilitatea dorită a unei cunoaşteri a lor a 
priori, menită să stabilească ceva asupra lucrurilor înainte de a ne fi 
date. Aici se petrece acelaşi lucru ca şi cu prima idee a lui Copernic, 
care, văzînd că explicarea mişcărilor cereşti nu dădea rezultate dacă 
admitea că toată armata stelelor se învîrte în jurul spectatorului, 
încercă să vadă dacă n-ar reuşi mai bine lăsînd spectatorul să se 
învîrtă, iar stelele dimpotrivă să stea pe loc” (traducere Nicolae 
Bagdasar, Elena Moisuc, Editura Științifică, 1969). 

Și în știință, la fel ca în literatură, cu deosebire în poezie, 
schimbările au loc prin ruptură, prin schimbare de paradigmă, 
paradigmă definită pe larg în Structura revoluțiilor științifice, publicată 
de Thomas S. Kuhn în 1962 și într-o primă ediție românească în 1976 
la Editura științifică, fără numele traducătorului; reluată și publicată de 
către Editura Humanitas în 1999, cu numele traducătorului, Radu J. 
Bogdan (care într-o scurtă notă evocă avatarurile apariției cărții) și un 
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studiu introductiv al lui Mircea Flonta. Thomas S. Kuhn în Prefață 
definește paradigma, concept la care apelează în încercarea de a lămuri 
schimbările, salturile, diferențierile dintr-un domeniu social, științific, 
cultural, etc.: „Încercarea de a descoperi sursa acestei diferențe m-a 
condus la recunoașterea rolului pe care îl joacă în cercetarea științifică 
«paradigmele», cum le-am numit de atunci. Paradigmele sunt acele 
realizări științifice universal recunoscute care, pentru o perioadă, oferă 
probleme și soluții model unei comunități de practicieni”. 

Există o cunoaștere tacită, recunoscută și acceptată de toți într-
un anumit domeniu, cunoaștere cuprinsă în cărți și însușită de către 
aceștia. Așa cum subliniază Mircea Flonta: „Tocmai cunoașterea tacită 
cuprinsă în paradigme asigură acea comunicare remarcabil de bună și 
de întinsă între membrii unui grup disciplinar care explică evaluările 
lor pronunțat convergente cu privire la însemnătatea relativă a 
problemelor și cu privire la valoarea soluțiilor propuse pentru aceste 
probleme”. 

Folosind ca element definitoriu, în schimbările rezultate ca 
urmare a unei mișcări revoluționare, paradigma prin prisma propusă 
de Thomas Kuhn, suntem îndreptățiți să-l translăm și în cultură. 
Savantul, în capitolul Calea spre știința normală, echivalează „știința 
normală” cu cercetarea bazată ferm pe una sau mai multe realizări 
ştiinţifice trecute, realizări pe care o anumită comunitate ştiinţifică le 
recunoaşte, pentru o vreme, drept bază a practicii ei. Asemenea realizări 
sunt repovestite astăzi (deşi rareori în forma lor iniţială) în manualele 
ştiinţifice, elementare sau avansate. Manualele expun conţinutul teoriei 
acceptate, ilustrează numeroase sau toate aplicaţiile ei reuşite, şi le 
compară cu observaţii şi experimente exemplare. 

Este o abordare coincidentă cu a cercetării în dezvoltarea 
culturală, implicit a literaturii, unde, la fel ca în știință, realizările în 
domeniu erau suficient de deschise, de neîncheiate, pentru a lăsa 
soluţionarea multor tipuri de probleme în sarcina noului grup de 
practicieni. 

Sunt caracteristici care îndreptățesc pentru savant, dar, 
extrapolînd, și pentru criticii și istoricii literari, să fie catalogate drept 
paradigme – în care sunt cuprinse anumite tradiții coerente de 
cercetare științifică sau, adăugăm noi, de cercetare culturală; tradiții pe 
care istoricul le descrie sub rubrici ca „astronomie ptolemaică” (sau 
„copernicană”), „dinamică aristotelică” (sau „newtoniană”), „optică 
corpusculară” (sau „ondulatorie”) ș.a.m.d. 
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Așa procedează critica literară în cazul curentelor literare în 
definirea lor în lungul timpului. 

De remarcat constatrea lui Thomas Kuhn, care consideră că o 
paradigmă este rareori supusă repetării, o constatare firesc aplicabilă și 
aplicată în cultură, cu osebire în viața literară. 

Existența paradigmei asigură definirea problemelor de rezolvat 
în cadrul de ea instituționalizat, o existență care dă contur și 
încadrează teoretic un anume curent literar.Abordarea unei paradigme 
deschide porțile spre evoluția și impunerea unei noi paradigme sub 
care evoluează revoluția noului curent literar. 

În Dicționarul de termeni literari (coordonator Al. Săndulescu, 
Ed. Academiei, 1976) curentul literar este definit drept: „Mişcare 
literară de o anumită amploare şi durată; convergenţă a unor principii 
generale de natură complexă (artistică, ideologică, filozofică), 
exprimate în literatură, care se pot subsuma unei viziuni comune într-o 
anumită perioadă istorică. C.l. nu reprezintă o grupare literară foarte 
strictă, cum sînt cenaclul sau societăţile literare de tipul „Junimii”, ci 
mai mult o rezultantă generală a tendinţelor unei epoci. Dacă au existat 
curente al căror act de naştere este precis datat, prin publicarea unui 
manifest (v.), ca dadaismul sau futurismul, alteori C.l. se constituie în 
conştiinţa publicului şi a înşişi scriitorilor abia după ce o parte 
importantă a operelor sale au fost publicate şi şi-au manifestat 
tendinţele estetice în chip implicit, ca romantismul sau mai ales 
realismul, care a apărut ca o tendinţă unitară, coerentă, abia în ochii 
posterităţii, după dispariţia primei generaţii de scriitori (Balzac etc.). 
Formele de manifestare ale principiilor comune unui C.l. sînt diverse şi 
nu se limitează la opera literară propriu-zisă; ele includ manifestele 
literare şi diferite alte modalităţi de expresie teoretică, o anumită 
poziţie a criticii literare, o atitudine comună în faţa fenomenului 
artistic în general, ca şi în faţa problemelor sociale etc”. 

Există o evidentă paralelă între modul de manifestare a 
paradigmelor în știință și în literatură. Paradigmele unei anume 
construcții, fie științifice, fie literare, adăugăm noi, sunt relativ ușor de 
determinat. 

În capitolul Prioritatea paradigmelor, capitol din Structura 
revoluțiilor științifice, citim: „Pentru fiecare, înţelesul mecanicii 
cuantice depinde de cursurile pe care le-a urmat, de manualele pe care 
le-a citit şi de revistele pe care le studiază. De aici rezultă că, deşi o 
schimbare în legile mecanicii cuantice va fi revoluţionară pentru toate 
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aceste grupuri, o schimbare care vizează numai una sau alta din 
aplicaţiile paradigmei mecanicii cuantice va fi revoluţionară numai 
pentru membrii unei anumite subspecialităţi. Pentru restul profesiunii 
şi pentru cei care practică alte ştiinţe fizice, această schimbare poate să 
nu fie deloc revoluţionară. Pe scurt, deşi mecanica cuantică (sau 
dinamica newtoniană, sau teoria electromagnetică) este o paradigmă 
pentru multe grupuri ştiinţifice, ea nu este aceeaşi paradigmă pentru 
toate. Ea poate deci determina simultan mai multe tradiţii de ştiinţă 
normală care coincid în parte, fără a fi coextensive. O revoluţie produsă 
într-una din aceste tradiţii nu se va extinde neapărat şi asupra 
celorlalte”. 

Fraze care, în context literar, cu schimbările necesare, ar fi cît se 
poate de conforme curentelor literare, de la clasicism la romantism, 
baroc, suprarealism, etc, etc. 

Respingerea paradigmei clasicismului a fost însoțită simultan cu 
acceptarea unei alte paradigme, a romantismului. „Tranziţia de la o 
paradigmă (apelăm la viziunea lui Kuhn – aplicabilă întocmai la 
literatură, cu schimbările, se înțelege, de termeni ce se impun) aflată în 
criză la o nouă paradigmă, care va genera o nouă tradiţie de ştiinţă 
normală, este departe de a fi un proces cumulativ, realizat prin 
articularea sau extinderea vechii paradigme. Este vorba, mai degrabă, 
de o reconstrucţie a domeniului pe noi baze, o reconstrucţie care 
modifică unele din generalizările teoretice cele mai fundamentale ale 
domeniului, ca şi multe din metodele şi aplicaţiile lor paradigmatice. În 
cursul perioadei de tranziţie, va exista o suprapunere mare, dar 
niciodată completă, între problemele care pot fi rezolvate de vechea şi, 
respectiv, de noua paradigmă. Dar va exista de asemenea o diferenţă 
decisivă în modurile de rezolvare. La sfârşitul perioadei de tranziţie, 
specialiştii îşi vor fi schimbat concepţia asupra domeniului, metodele şi 
scopurile lor. Un istoric perspicace, referindu-se la un caz clasic de 
reorientare a unei ştiinţe prin schimbarea paradigmei, îl descria recent 
ca «apucare a băţului de celălalt capăt», ca pe un proces care implică 
«operarea cu acelaşi mănunchi de date ca şi mai înainte, dar situarea 
lor într-un nou sistem de relaţii, dându-le un cadru diferit»”. 

Tranziția spre o nouă paradigmă ia forma unei revoluții, a unei 
schimbări care translează pe alt nivel de realitate, ca să apelăm la 
transdisciplinaritate, tot eșafodajul care astfel își pierde valabilitatea și 
coerența existente în vechea structură. 

Curentele literare, cu apel la definițiile impuse de Kuhn, își sunt 
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sieși suficiente, dar nu într-atît încît să le satisfacă pe cele ale noului 
curent/ noua paradigmă culturală ce-și afirmă dreptul la propria 
reprezentare/ existență. 

Este o evidență că lumea nu se schimbă în concomitență cu 
schimbarea de paradigmă, deși lumea este aceeași, poetul intră, accede 
la o altă formă de exprimare a emoțiilor, adecvată noii paradigme 
impuse de curentul literar predominant la care a contribuit la rîndul 
său prin opera sa. 

Canoanele literare își urmează succesiv, fiecare generație 
apelînd la propriile instrumente și practici în compunerea propriilor 
creații. Apariția manualelor școlare, dar și a cursurilor universitare își 
are rădăcinile în cele anterioare, nu există noutate absolută, nici 
eliminare totală a vechilor paradigme, astfel termeni, concepte, 
maniere de exprimare intră în noi relații unele cu altele, ca urmare a 
schimbării de paradigmă. 

Un nou curent literar, asemănător cu soarta unui nou adevăr 
științific, cum remarca, destul de amar, Max Plank în a sa Autobiografie 
științifică, care nu triumfă convingându-și adversarii și luminându-i, ci 
mai degrabă pentru că adversarii săi până la urmă mor și se ridică o 
nouă generație căreia acel adevăr îi apare firesc. (apud Thomas S. 
Kuhn) 

Este de interes apelul la aspectul estetic folosit în argumentarea 
sa de către savant, argument la fel de valabil pentru viața literară: 
„Primele versiuni ale majorităţii noilor paradigme sunt rudimentare. 
Până ce atracţia lor estetică poate fi pe deplin evidenţiată, majoritatea 
comunităţii a fost convinsă prin alte mijloace. Cu toate acestea, 
importanţa consideraţiilor estetice poate fi uneori decisivă. Deşi ele 
atrag adesea numai câţiva oameni de ştiinţă de partea unei noi teorii, 
de aceşti câţiva poate depinde triumful ei final. Dacă ei nu l-ar adopta 
în grabă din motive în mare măsură individuale, noul candidat la 
paradigmă ar putea să nu fie niciodată suficient de dezvoltat pentru a 
atrage întreaga comunitate ştiinţifică”. 

Dacă în loc de comunitate științifică, scriem comunitate literară 
și la fel oriunde este cazul, constatăm încă o dată aplicabilitatea viziunii 
lui Kuhn în literatură. 

Schimbările de paradigmă nu incumbă obligatoriu realizarea 
unui progres, unul cel mult relativ. Este remarcabilă argumentația în 
acest sens a savantului: „Nici o şcoală creatoare nu recunoaşte o operă 
care este, pe de o parte, un succes de creaţie dar care, pe de altă parte, 
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nu este un adaos la înfăptuirile colective ale grupului. Dacă ne îndoim, 
asemeni multora, că disciplinele nonştiinţifice fac progrese, cauza 
poate fi aceea că şcolile individuale nu fac nici un progres. Mai curând, 
cauza trebuie să fie aceea că există întotdeauna şcoli rivale, fiecare 
chestionând permanent înseşi fundamentele celorlalte. Cel care 
argumentează că filozofia, de pildă, nu a făcut nici un progres, 
subliniază faptul că mai există încă aristotelicieni şi nicidecum că 
aristotelismul nu a reuşit să progreseze”. 

Pentru o mai bună iluminare a acestei realități Thomas Kuhn, 
pentru contrabalansare cu lumea științei, află argumente de întemeiere 
în lumea literară: „Nu există nici o altă comunitate profesională în care 
munca creatoare a individului să fie într-o asemenea măsură adresată 
celorlalţi membri ai comunităţii şi evaluată de către ei. Cel mai ezoteric 
dintre poeţi sau cel mai abstract dintre teologi este mult mai preocupat 
decât omul de ştiinţă de aprobarea de către profani a muncii sale 
creatoare, deşi poate fi chiar mai puţin preocupat de aprobare în 
general”. 

Și la fel ca în literatură Kuhn constată: „Noutatea de dragul 
noutăţii nu este un deziderat în ştiinţă, la fel cum nu este nici în multe 
alte domenii de creaţie. În consecinţă, deşi noile paradigme nu dispun 
decât rareori sau niciodată de toate capacităţile predecesoarelor lor, 
ele păstrează de obicei o bună parte din componentele cele mai 
concrete ale realizărilor trecute şi întotdeauna permit şi alte soluţii 
concrete ale problemelor”. 

La finalul lucrării Structura revoluțiilor științifice, apărută în 
1962, Thomas S. Kuhn adaugă un Post-scriptum-1969, din care vom 
apela la punctul 6. Revoluție și relativism, unde savantul american 
răspunde acuzațiilor unor critici care considerau punctul său de vedere 
relativist, cu argumente în care apelează la fenomenele cuturale: 
„Adepţii unor teorii diferite seamănă cu membrii unor comunităţi 
lingvistice şi culturale diferite. Recunoaşterea acestui paralelism 
sugerează că, într-un sens, ambele grupuri ar putea să aibă dreptate. 
Aplicată la cultură şi la dezvoltarea ei, această poziţie este relativistă”. 

Revoluțiile, schimbările de paradigmă în cultură, implicit în 
literatură au un evident caracter relativist, asupra căruia vom reveni. 

Încîntătoare, întru apărarea tezelor sale din Post-scriptumul 
1969, este afirmarea comuniunii dintre știință și cultura umanistă: „În 
măsura în care cartea zugrăveşte dezvoltarea ştiinţei ca o succesiune 
de perioade dominate, fiecare, de o tradiţie şi punctate de întreruperi 
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necumulative, tezele ei sunt fără îndoială larg aplicabile. Dar aşa şi 
trebuie să fie, căci sunt împrumutate din alte domenii. Istoricii 
literaturii, muzicii, artelor, dezvoltării politice şi ai multor altor 
activităţi umane descriu de multă vreme aceste subiecte în acelaşi fel. 
Periodizarea în termeni de breşe revoluţionare în stil, gust şi structură 
instituţională fusese unul dintre instrumentele lor tipice. Dacă am fost 
original în privinţa acestor idei, aceasta s-a datorat mai ales aplicării 
lor la ştiinţă, despre care se credea că evoluează altfel. Probabil, 
noţiunea de paradigmă ca o realizare concretă, o exemplaritate, este a 
doua contribuție originală. Bănuiesc, de pildă, că unele din dificultățile 
notorii care înconjoară noțiunea de stil în artă ar putea să dispară dacă 
tablourile pot fi înțelese ca modelate unele după altele, mai degrabă 
decât produse în conformitate cu unele canoane abstracte de stil”.  

Ca în final să citim: „O mai deplină înţelegere a ştiinţei va 
depinde de răspunsuri şi la alte genuri de întrebări, dar nu există 
domeniu în care să fie atât de mult de făcut. Cunoaşterea ştiinţifică, la 
fel ca şi limbajul, este prin natura sa proprietatea comună a unui grup; 
altfel nu este nimic. Pentru a o înţelege, va trebui să cunoaştem 
caracteristicile speciale ale grupurilor care o creează și o utilizează”. 

Trebuie să recunoaștem că abordarea nu diferă de problematica 
a ceea ce numim succesiunea curentelor literare. 

În Teoria literaturii, a lui René Wellek și Austin Warren 
(traducere Rodica Tiniș, studiu introductiv și note Sorin Alexandrescu, 
Editura pentru literatură universală, 1967) se afirmă despre genul 
literar, în concordanță cu viziunea lui Croce din Estetica sa, că este o 
„instituție” – în sensul în care și Biserica, Universitatea și Statul sînt 
instituții. El există, nu așa cum există un animal, o clădire, o capelă, o 
bibliotecă sau un palat, ci așa cum există o instituție. 

Încă din antichitate, urmînd pe Platon și Aristotel dar și pe 
Horațiu, genurile fundamentale fiind separate în funcție de modul de 
imitație: „În poezia lirică vorbește propria persona a poetului; în epică 
(sau în roman) poetul vorbește, pe de o parte, în numele său personal, 
ca narator, și, pe de altă parte, își face personajele să se exprime în 
vorbire directă (narațiune mixtă); în dramă, poetul dispare în umbra 
personajelor sale”. 

Genurile, cum remarcă și cei doi teoreticieni, nu rămîn 
neschimbate, se interferează, se îmbogățesc, se înmulțesc fără a se 
disipa cu totul. „Credem că genul trebuie conceput ca o grupare de 
opere literare bazată, teoretic, atît pe forma externă (metrul sau 
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structura specifică) cît și pe forma internă (atitudinea, tonul, scopul în 
general, subiectul și publicul cărora ele se adresează)”. 

Genurile, conform teoriei clasice, care este una normativă, 
consideră că un gen diferă de altul, ca natură și ca valoare, dar și ideea 
că genurile nu se cade să fie lăsate să se amestece. (René Wellek, Austin 
Warren). Teorie care promovează puritatea genurilor. În timp ce teoria 
modernă a genurilor este una descriptivă: „Ea nu limitează numărul 
genurilor posibile şi nu cere scriitorilor respectarea anumitor reguli. 
Ea consideră că genurile clasice pot fi «amestecate», dînd naştere unor 
noi genuri (cum ar fi tragicomedia). Ea sesizează faptul că genurile pot 
fi construite atît pe baza complexităţii sau «bogăţiei», cît şi pe baza 
«purităţii» (gen prin adăugare şi gen prin reducere). După ce 
romanticii au pus accentul pe unicitatea fie- cărui «geniu original» şi a 
fiecărei opere literare, teoria modernă, în loc să scoată în evidenţă 
deosebirile dintre un gen şi altul, încearcă să găsească numitorul 
comun al operelor apar- ţinînd unui gen, procedeele şi intenţiile 
literare care le sînt comune”. 

Remarci însoțite de cîteva aserțiuni prezente și în gîndirea 
majorității esteticienilor și filosofilor: „Plăcerea ce ne-o produce opera 
literară se compune din senzaţia de noutate şi din senzaţia de 
recunoaştere. 

O formă foarte cunoscută și des repetată, este plictisitoare: iar o 
formă complet nouă ar fi neinteligibilă – şi este, de fapt, de neconceput. 
Genul literar reprezintă, ca să spunem aşa, o sumă de procedee estetice 
aflate la dispoziţia autorului şi care sînt inteligibile pentru cititor. 
Scriitorul bun se conformează în parte genului aşa cum există, și în 
parte îl lărgeşte. În general, marii scriitori sînt rareori inventatori de 
genuri: Shakespeare şi Racine, Molière şi Ben Jonson, Dickens şi 
Dostoievski folosesc genurile create de alţi scriitori”. 

Studierea genurilor pune în lumină dezvoltarea lăuntrică a 
literaturii. 

Cei doi remarcă totodată un adevăr de necontestat și asumat de 
toți scriitorii: „Oricare ar fi raporturile literaturii cu alte categorii de 
valori, cărţile sînt influenţate de alte cărţi, cărţile imită, parodiază, 
transformă alte cărţi – şi nu numai pe cele care le urmează în ordine 
strict cronologică. Pentru definirea genurilor moderne, probabil că 
metoda cea mai bună ar fi să se pornească de la o anumită carte sau de 
la un anumit autor foarte influent și să se caute apoi ecoul produs: de 



P O E Z I A  /  iarnă 2023 

 13

pildă, repercusiunile literare ale operelor lui Eliot și Auden, ale lui 
Proust și Kafka”. 

Repercusiuni care au ca efect apariția unor noi paradigme, cu 
evident efect revoluționar, unul de schimbare semnificativă. 
„Literatura în sens modern s-a desprins treptat şi foarte încet din 
trinitatea culturală a cântecului, a dansului şi a ritualului religios în 
care pare-se că-şi are originea. Şi dacă vrem să analizăm interesul 
omenirii pentru literatură, trebuie să-l analizăm în părţile lui 
componente. În fond, de ce au preţuit oamenii literatura? Ce valori sau 
ce interese au găsit în ea? Trebuie să spunem că foarte numeroase: 
concisul dulce et utile al lui Horaţiu l-am putea tălmăci ca „distracţie” şi 
„învăţătură", sau ca „joc” şi „muncă”, sau ca „valoare finală” şi „valoare 
instrumentală”, sau ca „artă” şi „propagandă” – sau ca artă ca scop în 
sine şi artă ca ritual obştesc şi liant al culturii”. Ni se propune o firească 
punere în pagină a ce înseamnă literatura și de ce suntem, ar trebui să 
fim interesați de ea. 

Artele, literatura, poezia în special au o semnificație, un caracter, 
o valoare unice; Kant precizează în Critica puterii de judecată, intenția 
fără scop a artelor, una care nu este îndreptată spre acțiune, ci își este 
suficientă prin bucuria estetică oferită celui care o cercetează. 
Theodore Greene, citat în Teoria literaturii, spune despre caracterul 
unic al calității artistice a unei opere nu poate fi intuit decît în momentul 
contactului cu opera și deși poate fi pus în evidență și subliniat, el nu 
poate fi definit și nici măcar descris. 

În esență, opera literară este un obiect estetic capabil să genereze 
experiența estetică. 

În Tradiția și talentul personal, T.S. Eliot (Eseuri alese, traducere 
Petru Creția și Virgil Stanciu, Humanitas, 2013) remarcă: „Ceea ce se 
întâmplă când e creată o operă nouă (creație pe care o putem echivala 
cu o schimbare de paradigmă n.n.) e ceva ce se întâmplă simultan 
tuturor operelor de artă care au precedat-o. Monumentele existente 
alcătuiesc împreună o ordine ideală care este modificată prin apariţia 
unei opere noi (într-adevăr noi). Înainte de apariţia noii opere ordinea 
existentă este completă; iar, pentru ca ordinea să subziste şi după 
apariţia a ceva nou, este necesar ca întreaga ordine existentă să sufere 
o schimbare, fie ea cât de mică; şi astfel relaţiile, proporţiile, valorile 
fiecărei opere de artă faţă de întregul unei literaturi sunt revizuite; 
tocmai în aceasta constă concordanţa dintre vechi şi nou”. 
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Iar poetul este conștient de interferența tradiției cu apariția 
noului și își însușește această răspundere. 

Urmează cîteva formulări, nu departe de cele spuse de Thomas S. 
Kuhn, în excelentul său op, Structura revoluțiilor științifice: „Într-un 
sens anume, el va fi conştient şi de faptul că trebuie negreşit să fie 
judecat după normele trecutului. Am spus judecat, nu amputat; nu 
judecat ca fiind tot atât de bun, sau mai bun sau mai puţin bun decât cei 
dinaintea lui; şi, desigur, nu judecat după canoanele criticilor din 
trecut. E vorba despre o judecată, o comparaţie în care două elemente 
sunt măsurate unul prin celălalt. A se conforma pur şi simplu trecutului 
ar însemna de fapt, pentru noua operă, a nu se conforma nicidecum; ea 
nu ar mai fi nouă, deci nu ar fi o operă de artă. Şi noi nu afirmăm 
categoric că noul este mai valoros atunci când îşi găseşte un loc; dar 
faptul că îşi găseşte un loc este o probă a valorii lui – o probă, e drept, 
care nu poate fi folosită decât încet şi cu precauţie, fiindcă nici unul 
dintre noi nu suntem judecători infailibili ai conformităţii. Spuneam: 
pare a fi conform, şi este poate personal, sau pare a fi personal, şi s-ar 
putea să fie conform; dar cu greu putem afirma că e aşa, şi nu 
altminteri”. 

Laureatul Nobel face, în continuare, cîteva observații privind 
asumarea tradiției de către poet pentru a accede la o posibilă nouă 
paradigmă, fenomen pe care îl așază sub semnul științei: „Un lucru 
asupra căruia trebuie insistat este că poetul are datoria să-şi dezvolte 
sau să dobândească conştiinţa trecutului şi că el trebuie să continue a-
şi dezvolta această conştiinţă de-a lungul întregii lui cariere poetice. 
Are loc astfel o permanentă renunţare la ceea ce este poetul într-un 
anumit moment, în favoarea a ceva mai de preţ. Progresul unui artist 
este un perpetuu sacrificiu de sine, o continuă renunţare la propria lui 
personalitate. 

Rămâne să definim acest proces de depersonalizare şi legătura 
lui cu simţul tradiţiei. Tocmai prin această depersonalizare se poate 
spune că arta se apropie de condiţia ştiinţei. Vă propun aşadar să luaţi 
în considerare, ca analogie sugestivă, reacţia care are loc atunci când 
un filament de platină e introdus într-un recipient care conţine oxigen 
şi bioxid de sulf”. 

Și explică de ce a apelat la analogia cu catalizatorul: „Când cele 
două gaze menţionate sunt amestecate în prezenţa unui filament de 
platină, ele formează acid sulfuric. Această combinaţie se realizează 
numai în prezenţa platinei; totuşi, acidul nou format nu conţine nici 
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urmă de platină, iar platina se vădeşte şi ea neafectată; a rămas inertă, 
neutră, neschimbată. Spiritul poetului e firul de platină”. 

Și elementele care lucrează și se transformă în prezența 
catalizatorului, a experienței poetului sunt de două feluri: emoții și 
sentimente: „Spiritul poetului e de fapt un receptacul care captează şi 
înmagazinează nenumărate sentimente, formulări, imagini, păstrate 
acolo până ce toate particulele susceptibile de a se uni într-o 
combinaţie nouă se află laolaltă”. 

Fenomen întîlnit și la oamenii de știință cînd tind să afirme o 
nouă paradigmă. 

T.S. Eliot, în același eseu, are și cîteva sfaturi pentru cei vizitați 
de Muze: „Treaba poetului nu e de a căuta emoţii noi, ci de a le folosi pe 
cele obișnuite şi, făcând din ele poezie, de a exprima sentimente 
inexistente în sfera emoţiilor reale. Şi emoţiile pe care nu le-a cunoscut 
niciodată îi vor sluji tot atât de bine ca şi cele familiare lui. În 
consecinţă, trebuie să fim convinşi că «amintirea senină a emoţiei» nu 
este o formulă exactă. Căci nu e vorba nici de emoţie, nici de amintire, 
nici, dacă dăm cuvântului sensul lui normal, de seninătate. E fuziunea şi 
ceva nou rezultând din fuziunea unui mare număr de experienţe care 
omului practic şi activ nu i se par nicidecum experienţe; e o fuziune 
care nu se petrece în mod conştient sau deliberat. Aceste experienţe nu 
sunt «reamintite», şi în cele din urmă ele se unesc într-o atmosferă care 
e «senină» numai prin aceea că e asociată pasiv cu evenimentul real. 
Bineînţeles, nu e asta totul. În scrierea poeziei intră şi o mare doză de 
conştienţă şi deliberare. De fapt, poetul fără valoare nu e de obicei 
conştient acolo unde ar trebui să fie şi e conştient acolo unde n-ar 
trebui. Ambele erori tind să-l facă «personal». Poezia nu înseamnă o 
eliberare a emoţiei, ci o eliberare de emoţie: nu e exprimarea 
personalităţii, ci o eliberare de personalitate. Dar, desigur, numai un 
om cu personalitate şi emoţii ştie ce înseamnă să vrei să te eliberezi de 
ele”.  

Asistăm prin aceste îndemnuri la pașii necesari în a accede la 
revoluția cuvintelor. Și încă mai accentuat evidențiată în eseul Muzica 
poeziei: „Deși poezia încearcă să comunice ceva dincolo de ceea ce 
poate fi exprimat în ritmurile prozei, ea rămâne totuşi un lucru pe care 
o persoană îl spune alteia; şi asta e tot atât de adevărat şi dacă o cânţi, 
pentru că a cânta e tot un fel de a vorbi. Gradul de adecvare a poeziei la 
vorbirea curentă nu poate fi exprimat în legi exacte. Orice revoluţie în 
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domeniul poeziei poate fi, şi uneori poate anunța, o revenire la limba 
vorbită”. 

Idee pe care poetul englez o dezvoltă, cu accent pe schimbările 
revoluționare în spațiul anglofon, dar cu variații asemănătoare în toate 
literaturile naționale: „Aceasta e revoluţia pe care a propovăduit-o 
Wordsworth în prefeţele lui, şi avea dreptate: dar aceeaşi revoluție a 
fost realizată, cu un secol înainte, de către Oldham, Waller, Denham și 
Dryden; şi aceeaşi revoluţie a urmat cu un secol mai târziu. Cei care vin 
după revoluţie dezvoltă noul idiom într-o direcţie sau alta; îi dau lustru 
sau îl perfecţionează; între timp, limba vorbită continuă să se schimbe 
și limbajul poetic se demodează. Poate nu ne dăm seama cît de firesc 
trebuie să fi sunat limbajul lui Dryden în urechile celor mai sensibili 
dintre contemporanii lui. Nici o poezie nu are, desigur, un limbaj 
identic cu acela pe care poetul îl vorbeşte şi îl aude; dar trebuie să fie 
într-o astfel de legătură cu limba vorbită a timpului, încât cel care o 
ascultă sau o citeşte să poată spune: «aşa ar trebui să vorbesc dacă aş 
şti să vorbesc poetic». Iată de ce poezia contemporană bună ne poate 
da o emoție și o satisfacție cum nu ne dă nici o poezie, fie ea mult mai 
bună, din altă vreme”. 

Pentru T.S. Eliot, vorbind despre versul liber, în fapt o nouă 
paradigmă, raportat la versul clasic, el a reprezentat o răzvrătire 
împotriva formelor moarte şi pregătirea unei forme noi sau înnoite; o 
subliniere a acelei unităţi lăuntrice care este proprie fiecărei poezii în 
parte, în timp ce unitatea exterioară este generică. Poemul precedă 
forma, în sensul că forma izvorăşte din încercarea cuiva de a spune ceva, 
exact aşa cum un sistem prozodic este doar formularea identităţii de 
ritmuri a unui şir de poeţi care s-au influenţat reciproc. 

Tiparele trebuie sparte şi refăcute; dar cred că orice limbă, atâta 
vreme cât rămâne aceeaşi, îşi impune legile şi restricţiile şi îşi îngăduie 
propriile ei licenţe, îşi dictează propriul ritm de vorbire şi propriile ei 
tipare sonore. Şi o limbă e în permanentă schimbare; dezvoltarea 
vocabularului ei, a sintaxei, a pronunţiei şi intonaţiei – chiar, în decursul 
timpului, deteriorarea ei – trebuie să fie acceptate de poet şi folosite cum 
se poate mai bine. La rându-i, el are privilegiul de a contribui la 
dezvoltarea şi menţinerea capacităţii limbii de a exprima o gamă întinsă 
şi subtil gradată de sentimente şi emoţii; datoria lui este atât să 
răspundă schimbărilor şi să le facă să fie percepute conştient, cât şi să 
lupte împotriva căderii sub nivelul tiparelor pe care le-a învăţat de la 
trecut. Libertăţile pe care şi le poate permite sunt în vederea ordinii. 
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Poezia și muzica au în comun simțul ritmului și simțul structurii, 
realități care permit poetului autentic să apeleze la versul liber. 

René Wellek, în Conceptele criticii (traducere Rodica Tiniș, 
Univers, 1970) ține să sublinieze: „Criteriul care schimbă direcția 
dezvoltării este noutatea, originalitatea. Istoria literară este metoda 
care definește punctele în care a avut loc o schimbare”. Altfel spus, 
istoria literară delimitează și fixează momentele cînd asistăm la o 
schimbare de paradigmă, la apariția și afirmarea unui nou curent 
literar. Și tot aici este pusă în lumină simultaneitatea temporară în care 
poetul creează: „Analogia dintre literatură și spațiul uman este 
inevitabilă. Eu nu trăiesc numai în prezent, reacţionând la trecutul 
imediat (aşa cum susţin evoluţioniştii), ci trăiesc simultan în trei 
timpuri: în trecut, prin memorie, în prezent şi, prin anticipaţie, planuri 
şi speranţe, în viitor. Eu pot ajunge, în orice moment, în trecutul meu 
îndepărtat sau în cel mai îndepărtat trecut al omenirii. În dezvoltarea 
spirituală a unui om există o simultaneitate constant potenţială: ea 
constituie o structură care este virtuală în orice moment dat. Nu este 
de loc adevărat că un artist se dezvoltă în mod necesar către un singur 
ţel viitor: el se poate adresa trecutului, preluînd un lucru conceput şi cu 
douăzeci, treizeci sau cincizeci de ani în urmă. El poate porni pe o cale 
complet diferită de cea iniţială. Actul prin care el se adresează 
trecutului pentru a găsi modele sau stimulente, în străinătate şi în ţara 
lui, în artă sau în viaţă, într-o altă artă, sau în gîndire – reprezintă o 
hotărîre deliberată, o selecţie de valori prin care el îşi constituie 
propria lui ierarhie a valorilor care va fi reflectată în ierarhia valorilor 
inclusă în operele lui artistice. În cele din urmă, aceasta va influenţa 
ierarhia valorilor unei perioade date, iar criticul va trebui s-o discearnă 
şi s-o interpreteze”. 

Pentru Hegel este evident rolul conflictului și al revoluției în 
artă, relația dintre artă și societate fiind una de schimbări dialectice, în 
care evenimentele se desfășoară pe o spirală mereu ascendentă. 

„Într-o operă literară izbutită, se precizează în Teoria literaturii, 
materialul este complet asimilat de formă: ceea ce era «lume» a devenit 
«limbă». «Materialele» operei literare sînt: la un nivel, cuvintele; la alt 
nivel, experienţa comportării umane; în sfârşit, la alt nivel, ideile şi 
atitudinile umane. Toate aceste materiale, inclusiv limba, există şi în 
afara operei literare, dar în alt mod; însă într-un poem sau într-un 
roman izbutit ele sînt antrenate în relaţii polifonice de dinamica 
scopului estetic”. 
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Prezența limbajului banal, a celui cotidian din vorbirea curentă 
într-o operă literară are ca efect dezinteresul și plictiseala asupra celui 
care lecturează. Și cum spun și cei doi teoreticieni: „Noi nu «sesizăm» 
cuvintele și ceea ce simbolizează ele decât atunci cînd sînt asociate 
într-o formă inedită şi surprinzătoare. Limba trebuie «deformată», 
adică stilizată, fie în direcţia arhaicului sau, în general, a distanţării, fie 
în direcţia «barbarizării», înainte ca atenția cititorilor să fie reţinută de 
ea”. 

Numai astfel îi este cu putință ca poezia să facă, să îmbrace limba 
într-o haină nouă, neobișnuită, diferită de limbajul curent. 

Vorbind despre polivalența dramaturgiei shakespeariene, T.S. 
Eliot, citat în Teoria literaturii, afirma: „Pentru spectatorii cei mai 
simpli există intriga, pentru cei mai analitici, personajele şi conflictul 
dintre ele, pentru cei cu preocupări literare, cuvintele şi frazele, pentru 
cei mai sensibili din punct de vedere muzical, ritmul, iar pentru 
spectatorii cu o putere de înțelegere și o sensibilitate superioară, o 
semnificație care se dezvăluie treptat”. 

Marile opere oferă de-a lungul timpului mereu noi și noi 
înțelesuri, adecvîndu-se la noile paradigme ale literaturii. „Fiecare 
nouă mişcare literară a avut acelaşi scop: să elimine orice reacţie 
automată, să promoveze o reînnoire a limbii (o Revoluţie a cuvîntului) 
și o ascuţire a receptivității”. (R. W. și A. W.) 

Poezia, cea mai înaltă formă de manifestare a spiritului, cum o 
definea Kant, are permanent în față o nesfîrșită aventură prin care, 
grație revoluției cuvîntului, creează noi paradigme, escaladînd alte și 
alte baricade ale limbii. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Viitoarele numere vor avea ca temă: 
2024 – Poezie şi pîine; Poezie şi realism, Poezie şi miracol, Poezie și natură 

2025 – Poezie şi limbă; Poezie şi moralitate, Poezie şi regalitate, Poezie și idee 
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VINDECĂ ACESTE POEME OMENIREA? 
– convorbire cu poetul turc cipriot TAMER ÖNCÜL – 

 
Tamer Öncül este un scriitor din Ciprul de Nord, născut în Nicosia, 
în 1960, absolvit facultatea în Istanbul, este de profesie dentist. 
Numele lui nu este necunoscut publicului român, ne-a și vizitat țara 
în trecut. Însă probabil mai puțin cunoscute sunt poezia, în general 
literatura zonei din care provine. În ce privește poezia, este cea mai 
publicată specie literară în această regiune a Ciprului. 
 
Tamer Öncül este un personaj activ în regiunea sa, membru 
fondator al Uniunii Scriitorilor și Artiștilor Ciprioți Turci, fondator 
de reviste, organizator de festivaluri ș.a., autor al mai multor 
volume, cum se va vedea și din convorbirea noastră. Vine dintr-o 
regiune îndeobște mai puțin cunoscută, din mai multe puncte de 
vedere și din diverse motive publicului larg, cum la fel este și 
literatura acesteia, în general vorbind, și acesta este unul din 
motivele pentru care am avut această convorbire. Celălalt ține, 
desigur, de ce reprezintă autorul, de activitatea sa. 

 
Marius Chelaru: Tamer Öncül, pentru început, spune-ne câte ceva 

despre tine, despre începuturile în ale literaturii, cum ai ajuns să scrii, despre 
Nicosia, unde te-ai născut, meleagurile copilăriei, din regiunea dintre 
Kermia și Gönely ș.a. 

Tamer Öncül: M-am născut în 1960, câteva luni după înfăptuirea 
Republicii Cipru1 (în august). Copilăria mea s-a petrecut în, la trei 
kilometri vest de Lefkoşa, în vecinătatea Ortaköy, chiar pe lângă graniță. În 
1963, din cauza conflictului dintre cele două comunități, jumătate din casa 
noastră a devenit o „poziție militară”. Zilele mele au trecut ascultând 
poveștile bunicului meu și citind cărțile unchiului meu2 până în 1967, când 
am început școala primară. De asemenea, aceste povești – care s-au 
schimbat puțin în imaginația mea – le-am povestit copiilor mai mici decât 
mine. Iar aventura mea în ale scrisului a început prin a lua notițe despre 

                                                           

1 Aici nu este vorba de amintita regiune, numită Ciprul de Nord (turcă: Kuzey 
Kıbrıs sau Kuzey Kıbrıs Türk Cumhuriyeti). Turcii, și cei din Cipru și cei din Turcia, 
o numesc „Republica Turcă a Ciprului de Nord”, care s-a format ca entitate de acest 
fel în 1974, și este recunoscută internațional numai de Turcia. Este vorba despre o 
Republica Cipru, care, în august 1960, și-a dobândit independența după ce atât 
grecii și turcii care locuiau acolo au căzut de acord asupra unor aspecte.) 
2 Discutând cu Tamer, am înțeles că unchiul său dincolo de faptul că citise enorm în 
timpul facultății și după, a scris poezie și a publicat și două cărți de versuri. 



P O E Z I A  /  iarnă 2023 

 20 

aceste povestiri/ povești pe care le spuneam copiilor. Apoi, în școala 
secundară, am scris poeme, eseuri. Am scris cum am și citit, am citit cum 
am și scris.  

Primele mele subiecte s-au conturat în jurul scenelor de război – 
chiar mi-au întunecat copilăria –, migrația și lacrimile. Apoi a fost frumosul 
meu oraș, Lefkoşa. Lefkoşa a avut mereu o semnificație aparte pentru 
mine. Pentru mine nu e doar un oraș, în care locuiesc, pe străzile ori prin 
grădinile, parcurile căruia merg, ascuns în spatele zidurilor groase, dar l-
am văzut totuși ca un fel de poală a mamei. Împărțirea în două a acestui 
oraș vechi de trei mii de ani a aproape de vârsta mea și încă poartă povara 
singurului oraș împărțit, divizat din lume. Acest oraș care e un mozaic 
cultural suferă de zeci de ani din cauza acelei urâte centuri din jurul taliei 
sale – „The Greenline”. 

 
M.C.: Dat fiind faptul ca literatura, și, implicit, poezia din regiunea ta 

este cel mai probabil mai puțin cunoscută, poți, te rog, să faci un scurt excurs 
în istoria poeziei Ciprului de Nord? 

T.Ö.: Aventura poeziei cipriote turce moderne – în cea mai 
optimistă apreciere – a început în anii 1940. În 1878, ciprioții turci, care au 
fost promovați (!) de la „supuși musulmani ai Imperiului otoman” la 
cetățeni ai coloniei britanice, crescând apoi interesul pentru ideile și 
principiile kemaliste1 – în primul rând naționalitatea, ca o consecință 
naturală a psihologiei minorității – după al doilea război mondial datorită 
reducerii presiunii britanicilor și eforturilor oficialilor turci care au venit 
în Cipru. 

Deși sunt excepții, vedem că tot ce s-a scris până în anii 1960 nu 
poartă o „identitate mediteraneeană” și este departe de a fi definit „timpul 
trăit în” dar chiar și locul2. Acest lucru poate fi explicat prin faptul că aceia 
care au scris poezie până în acei ani au stat departe de Cipru (mii de ani de 
acumulări cultural-istorice) și identitatea culturală a fost dezvoltată de 
turcii ciprioți într-un proces de circa 400 de ani... Pe la mijlocul anilor 
1960, Kaya Çanca3 și Zeki Ali4 l-au salvat de singurătate pe Fikret 

                                                           

1 Este vorba despre ideile și principiile lui Mustafa Kemal „Ataturk”. 
2 Am discutat cu Tamer ca să înțeleg mai bine ce anume înseamnă asta, și mi-a spus 
că acești poeți care au scris înainte preferau mai degrabă să se considere cetățeni 
otomani, apoi ai Imperiului Britanic, decât ciprioți. Despre identitatea cipriotă s-a 
scris mai ales după 1960. 
3 Kaya Çanca (1945 –1973), născut în, pe atunci, satul Abohor. A publicat două 
volume, Eski Beste, 1965, și Y Sokağı’dır (Strada Y), 1968. 
4 Născut în 1951, în Larnaca, a locuit în Canada între 1973-1992 După întoarcere a 
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Demirağ1. Dar a fost ceva pe termen scurt. Kaya Çanca, care ne-a lăsat o 
moștenire culturală serioasă pentru poezia noastră prin cartea lui Strada 
Y, 1968, s-a sinucis în 1973. Iar Zeki Ali a plecat în Canada... Pe fondul 
mișcărilor sociale după 1974 în scurt timp a început un nou proces în 
societate. Un grup de tineri (Mehmet Yaşın, Neşe Yaşın, Hakkı Yücel și 
Tamer Öncül), cei mai mulți cu studii superioare în Turcia, care au pornit 
de la ce se înțelegea prin poezie „socialistă”, au început să scrie poezie în 
felul lor, prin adăugarea de elemente simbolice ca „cipriotism”, „anti-
război”, „umanism”, „anti-imperialism”, și teme ca „drama anilor '74"... 

Odată cu anii 80, efectele marilor schimbări (atât bune cât și rele) 
din Turcia și din lume s-au manifestat imediat și în comunitatea turcă 
cipriotă (și în literatură)... În literatură (mai ales în poezie) și artă, și s-a 
făcut simțită o producție originală mai critică, inovativă, cercetătoare, 
personalizată, Fikret Demirağ, Mehmet Yaşın, Neşe Yaşın și Hakkı Yücel 
(cu singurul lui volum, publicat în 1986), a participat la acest proces 
novator cu opere noi.  

Lui Zeki Ali, care se întorsese la țara și la poezia din țara sa, din 
Canada, unde a trăit mulți ani; Neriman Cahit și Mehmet Kansu (care a 
revenit, din nou, la poezie) li s-au alăturat alți poeți – Feriha Altıok, Filiz 
Naldöven, Tamer Öncül, Raşit Pertev, Ümit İnatçı și Hasan Kavram, care au 
adus respirația noii vieți în poezia noastră cu volumele pe care le-au 
publicat în a doua jumătate a anilor 1980. Au fost ani bogați calitativ și 
cantitativ prin cărți, reviste care au fost publicate una după alta... Și toate 
astea au hrănit sângele tânăr... 

                                                                                                                                

format un grup muzical, a fost editor la diverse publicații ș.a. Primul său volum, 
Bayan Mavi, a apărut cât el era în ultimul an de liceu, în 1970. 
1 Fikret Demirağ (1940 - 2010) poet, scriitor și profesor turc cipriot născut în 
Lefke, cu studii la universitatea din Ankara. Revenit în Cipru a lucrat ca profesor 
(1961-1989), colaborând la diverse publicații/ reviste. După pensionare a condus 
departamentul de artă și cultură la Kıbrıs Gazetesi (Ziarul Cipru). A murit la 
Istanbul, fiind considerat un nume important al poeziei turce cipriote. A început să 
scrie poezie de la 11 ani, sub influența unui curent manifest în Turcia din anii 1950, 
cu influențe din dadaism, letrism ș.a., ș.a., İkinci Yeni – pe care unii l-au considerat 
poate ultima și cea mai originală descoperire a poeziei turce, de alții un adevărat 
scandal), fiind caracterizat, larg, între altele, de o rupere de tradiții, de formalism 
limbajul colocvial, abstractizare, depărtarea de cititor (de pildă adepții spuneau că 
nu e necesar un dicționar să înțelegi poezia, trebuie evitată politica, metrica 
poetică și armonia trebuie înlocuită cu bogăția de expresie și muzicalitatea, e 
necesar un limbaj original ș.a.) etc.... F.D. e considerat un reprezentant al poeziei 
mediteraneene din poezia turcă. 
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Faize Özdemirciler, Gür-Genç (Gürgenç Korkmazel), Jenan Selçuk, 
Emel Kaya și-au înscris numele în „Noua poezie” cu operele lor 
profesioniste. Au fost urmați de către Aliye Ummanel, Senem Gökel, Nafia 
Akdeniz și Hüseyin Bahca. Din tânăra generație Halil Karapaşoğlu, Tuğçe 
Tekhanlı, Burçin Pehlivan, Ruhsan İskifoğlu, Salamis Ayşegül Şentuğ sunt 
nume care și-au creat propria voce în poezie. 

Acum există o poezie contemporană și universală cipriotă turcă, 
originală, care este izvorâtă din această geografie... Un „atlas poetic” țesut 
de poeți provenind din diverse trenduri poetice care, în timp ce-și 
construiau propria poezie, înfăptuiau în același timp o literatură tânără. O 
poezie care folosește limba turcă, o poezie care este mediteraneeană, nu 
reprezenta ținutul drept al lumii turce neapărat1... O poezie care preferă să 
spună povești lirice în loc să strige tare; o poezie pe care o putem numi 
versiunea contemporană a povestirilor/ poveștilor mitologice... 

 
M.C.: Vorbește-ne și despre peisajul revuistic și editorial din Ciprul de 

Nord, ce reviste sunt, edituri, cum este accesul scriitorilor la ele ș.a. 
T.Ö.: Este destul de dificil să publici reviste și cărți aici. Situația 

dificilă generală a economiei pun o mare greutate pe casele de editură – 
care nu sunt mai mult de cinci. De asemenea, viața revistelor este scurtă. 
Dacă scriitorii, organizațiile lor și editurile nu vor manifesta solidaritate, 
aceste reviste nu vor avea o posibilitate de a rezista. În acest timp noi 
avem doar o singură revistă literară cu apariție permanentă. Scriitorii 
noștri încearcă să depășească aceste piedici trimițându-și creațiile la 
jurnalele, revistele publicate în Turcia. În pofida acestor dificultăți, apariția 
cărților înregistrează un proces mai bun. Iar faptul că numărul cititorilor 
este destul de ridicat ca să acopere costurile cărților este un lucru bun. 
Având în vedere și numărul redus al populației turce cipriote pot spune că 
numărul cărților publicate este destul de bun.  

 
M.C.: Să ne întoarcem la debutul tău literar în reviste și în volum – 

Jurnalul unei copilării pierdute, apărut după absolvirea facultății de 
stomatologie din Istanbul. Așadar, povestește-ne despre asta, dar si despre ce 
a urmat, cărțile tale, cum/ ce ai publicat în revistele de la tine si de peste 
hotare ș.a. 

                                                           

1 Tamer mi-a explicat cum că tânăra generație, spre deosebire de turcii care 
locuiau pe Insulă, cei în vârstă ori dinaintea lor, au văzut Ciprul drept Ținutul Natal. 
De aceea, în poemele lor, nu vorbesc despre ținuturile turcești, și au ales cultura 
„mediteraneeană”. 
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T.Ö.: După întoarcerea în Cipru am fost printre fondatorii Uniunii 
Scriitorilor și Artiștilor Ciprioți Turci, fiind secretar general și președintele 
ei. A fost unul dintre editorii revistei „Pygmalion” (1993-2000) și ai „Insan 
Zaman Mekan” (apare odată pe an, publicat de Uniunea Artiștilor și 
Scriitorilor Ciprioți Turci, ori „Şiirden” (din Istanbul). Am fost în board-
urile editoriale a multor publicații din Cipru și Turcia.  

Aventura mea poetică a început la mijlocul anilor 70, îmbinând 
poezia realist socialistă cu senzitivitatea „cipriotismului”. Poemele si 
articolele mele au fost publicate în următoarele reviste: „Genç Kıbrıslı”, 
„Milliyet Sanat”, „T.B Kültür Sanat Dergisi”, „Islık”, „Sombahar”, „The New 
Colonial” (engleză și turcă), „Pygmalion”, „Alaz”, „Yasak Meyve”, „Şiirden”, 
„Otekisiz) „Nea Epohi” (greacă)”, „Şehir”, „Akatalpa”, „Kerpiç”, „Şiir Oku”, 
„Düşlük”, „Kıbrıs Türk Dili Dergisi”, „Edebiyat Gündemi”, „Aykırı Sanat”, 
„Yeni Biçem”, „Cypriot Identities” (engleză), „Hade” (turcă, greacă)”, 
„Kuşlama”, „Kıyı”, „Morca”, „Şiir-Lik”, „Poetik-Us”, „Virgül”, „Aynı Gökyüzü 
Altında” (turcă, greacă), Cumhuriyet Kitap”, „Varlık”,” E Dergisi”, 
„Serbesti”, „Yaşasın Edebiyat”, „İmlasız”, Şiirden, „Exangelos”, „Eneken”, 
„Fractal”, „Kokkini” (greacă), „Neuma”, „Helis” (România), Espaco do Ser 
(Portugalia), „Arkabahçe”, „Cadences” (în engleză, turcă și greacă), „İnsan 
Zaman Mekan și „Kurşunkalem”...  

Sunt unul dintre organizatorii Festivalului Internațional de Poezie 
Fikret Demirağ” și ai „International Nicosia Poetry Days”.  

Poemele mele au fost traduse în engleză, germană, italiană, arabă, 
greacă, rusă, română, azeră, portugheză, persană, franceză, spaniolă și 
albaneză și au apărut în reviste și antologii precum cea pregătită de 
activistul pentru pace, jurnalistul și poetul Kamran Mir Hazar pentru a face 
cunoscută opiniei publice problema copiilor hazari, care include creații a 
125 de poeți din 66 de țări: Așadar, antologii ca: „Poems For The Hazara”, 
„Stories of Dawn in Madness”, „An Anthology of World Poet”, MA 
Anthology in Nepal.  

Am avut un rol activ în organizarea de activități comune cu uniunile 
scriitorilor greci și turci din Cipru, Mare Nostrum (Poeții celor Trei Mări). 
Am participat la mai multe festivaluri în Ciprul de Sud, Rodos, România și 
Turcia. Am primit mai multe premii, între care „Cyprus Turkish Peace 
Association Poetry and Peace Prize”, în 1982. Cărțile mele de poezie: 
Jurnalul unui copil care și-a pierdut zilele, 1987, Lumea e un poem, 1992, I 
Hora – Orașul, 1996; Strada iubirilor pierdute, 1996, Visele din timpul zilei, 
1998, Inscripțiile Pârâului secat, 2003, Vise, 2008; Pământ, 2015; I Hora/ 
Seher, 2018 (în greacă); Două râuri, antologie, 2018, Gufi/ Hayukus, 2020, 
Ofensă cheii (2021, cu Maria Siakalli, în greacă și turcă), Unpolished Crown 
Age, 2023, turcă și engleză. 



P O E Z I A  /  iarnă 2023 

 24 

Există melancolie, disperare, sânge, moarte și jale în primele mele 
poezii... dar pe de altă parte e și strădania de a rezista întunecimii cu un 
„poem negru”. 

E normal ca războiul, migrația, sângele și captivitatea care au 
cuprins copilăria noastră și primii ani ai tinereții noastre să se întrevadă 
atât de limpede în primele mele poeme. Deși situația s-a schimbat cu 
timpul în Cipru, din păcate nu s-a schimbat în regiunea noastră și nici în 
lume... Durerea, sângele, lacrimile, migrația, sărăcia și exploatarea 
pricinuite de războaie și interese continuă mai degrabă să crească decât să 
scadă.  

E posibil să ignori migrațiile, moartea, captivitatea, durerea, 
lacrimile și inechitatea în această epocă întunecată a barbarismului? 

 
M.C.: Ai copilărit într-o perioadă complicată, după cum spui într-o 

mărturisire, și cum ai spus și mai sus, în zgomotul împușcăturilor și într-o 
atmosferă de neîncredere și spaimă (despre unele din aceste lucruri vorbești 
în volumul Jurnalul unei copilări pierdute, 1987). Te-ai format într-o 
perioada în care se deschideau porțile unui liberalism și social/ politic, dar și 
conceptual și literar în regiunea ta. Am citit din opiniile despre poezia ta că 
este marcată de ceea ce se numește în regiune „Cipriotism”. Ai vorbit despre 
asta. Spuneai la un moment dat că nu îți place cum se schimbă lumea astăzi. 
Dar cum se răsfrânge asta în poezia ta? 

T.Ö.: Din nefericire, ființele umane sunt specia care tratează natura, 
din care fac parte, cel mai rău, și din ce în ce mai agresiv. Am uitat că, ca 
toate celelalte ființe, suntem „oaspeți” pe această lume. Din nefericire, 
dorința noastră fără hotar de profit și consum ne duce la barbarie. 
Consumăm tot, și ce e viu și ce nu e viu; facem lumea de nelocuit... 

Trebuie să atragem atenția la această situație; să fim vocea celor ce 
nu pot vorbi, trebuie să luptăm și în numele lor. Dacă spunem „o lume mai 
bună (alta) e posibilă”, trebuie să știm să știm că aceasta nu este posibil 
dacă ne gândim numai pentru ființele umane. Nu putem declanșa incendii, 
inundații etc, dezastre naturale ca să ne acoperim vina. Asfaltul, casele 
noastre fără grădini, folosirea drumurilor de asfalt negru ca pe niște 
CETĂȚI, atacarea habitatului animalelor, atacarea naturii cu tot ce 
înseamnă ea ne va distruge în final și pe noi.  

Așadar, începând cu primele, am avut în vedere dezvăluireaacestei 
situații. Am avur grijă să exprim realitățile oamenilor care mă citeau, și să 
le trezesc atenția. Dar mi-a plăcut și să dezvolt poezia mea cu experimente 
epic și suprarealiste din timp în timp.  
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M.C.: Ai un poem în volumul Unpolished Crown Age, intitulat Our 
Wall. Cred ca e un subiect despre care ne poți povesti mai multe, există și un 
film cu acest titlu... De asemenea, ai dedicat acest poem celor doi prieteni, 
Niyazi și Panikos1... 

T.Ö.: Poemul Zidul nostru, din a doua parte a cărții, secțiunea 
„antologie”, este unul scris în așa-numita „Buffer Zone”, după ce am 
vizionat filmul documentar turnat de Niyazi și Panikos, la care faci referire, 
în acei ani. Am să spun mai multe despre carte. Cred că aceste versuri pe 
care le-am scris la începutul cărții mele ar putea fi răspunsul la întrebarea 
ta: 

 
Vindecă aceste poeme omenirea? 

 
De peste doi ani, un mic virus (Covid 19) ne-a făcut sclavi pe toți 
în timp ce aliniau sicriele cu buldozerele, erau traumele celor 
care nu au putut să arunce o mână de pe pământ pe cei dragi. Chiar cum 
pandemia s-a terminat, pe când încercam să ne „normalizăm”,  
am primit o palmă peste față de la un cutremur de 7.8.  
De data asta buldozerele s-au ocupat cu scoaterea 
oamenilor de sub dărâmături. A început să ne fie rușine să mâncăm,  
să ne încălzim și chiar să trăim. Am trăit în zile  
în care oamenii s-au ascuns de omenire. 
Trei ani de încoronare, dar cum acest mic virus și-a securizat 
tronul, și-a extins teritoriul pentru dezastre naturale. Noi 
am creat acel tron exact cum am creat zeii. Și ei erau 
„de nevăzut” dar mereu în toate... Ne-am pierdut 
Simțul gustului; gurile noastre și nasurile s-au simțit pline cu murdărie... 
De aceea am perceput că „trăiam într-o lume lipsită de gust”... 
În acest nou mileniu, ‘‘încărcat și ucigaș’’ ÎNGERII 
descind din pământ în locul lui MESSIAH. Din nou o semnificativă 
împărtășire a morții a venit peste săraci. Săracii au devenit și mai  
împovărați, și viața a devenit mai virtuală. O ‘Nouă Lume’ 
generic pregătită pentru noi, strălucitoare pentru stăpâni și întunecată 
pentru 
cei obișnuiți. 
Cei ce venerează puterea continuă să fie victimele 
războaielor pentru putere. 

                                                           

1 Este povestea prieteniei adevărate dintre un etnic turc și unul grec, într-o vreme 
când Ciprul era măcinat de tulburări interetnice. 
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De cum am intrat în 2023, omenirea a fost mai lipsită de speranță, mai 
pesimistă 
și săracă. Împreună cu sufletele noastre, limbajele noastre  
au devenit mai întunecate, mai murdare și mai viciate. 
Vindecă aceste poeme omenirea? Asta e o întrebare grea... 
Doar o ocheadă ar putea fi de ajuns... 
 

M.C.: Vorbind despre traduceri, știu că poezia ta este tradusă și în 
română (știu de Niculina Oprea, ca traducătoare a unor poeme ale tale), și 
în alte limbi, că ai fost in Romania. Dar autori români au apărut în revistele 
din Ciprul de Nord? În general, cam ce se știe despre literatura și poezia 
română în regiune? 

T.Ö.: Din păcate se știu foarte puține despre poezia română, în 
ambele părți ale Ciprului. Am luat cunoștință de poezia ta destul de târziu, 
când am citit traducerile din revista Şiirden, apoi cu a altor poeți români 
când am fost la un festival în România. 

Sper că vom avea posibilitatea să ne cunoaștem poezia unii altora 
mai bine prin relațiile noastre viitoare.  

 
M.C.: După cum ai și spus, ești unul dintre fondatorii/ inițiatorii 

Uniunii Artiștilor și Scriitorilor turci din Cipru. Vorbește-ne despre ea. 
T.Ö.: Din ziua în care a fost fondată, Uniunea Artiștilor și Scriitorilor 

Ciprioți Turci și-a propus să prezinte literatura și arta noastră, a ciprioților 
turci, lumii. În același timp, și-a propus ca și noi să cunoaștem literatura 
lumii. Pentru aceasta, au fost publicate diverse antologii multilingve, s-au 
făcut mari eforturi să participăm la târguri internaționale și festivaluri. 
Așadar, munca de traducere, realizarea unor antologii de poezie turcă 
cipriotă publicată în diferite limbi și organizarea de festivaluri 
internaționale a fost o parte importantă a activității noastre. 

 
M.C.: Ai fondat și revista „Pygmalion”, despre care am vorbit deja, în 

1993. Vorbește-ne și despre asta. 
T.Ö.: În 1993, împreună cu prietenii mei, poeții Fikret Demirağ și 

Zeki Ali, și cu participarea prietenului pictor Aşık Mene, am fondat revista 
„Pygmalion". Am dorit să fondăm revista exact din motivele și pentru 
scopurile pe care ți le-am spus mai sus. A apărut doi ani în format de 
revistă, apoi șapte ani ca supliment de cultură și artă al ziarului 
YENİDÜZEN. Am tradus și publicat poeți din diverse țări, am pregătit cu 
prioritate „Dossiers” despre literatura unor țări. Ca multe alte reviste de la 
noi a trebuit, din motive economice, să-și înceteze apariția.  
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M.C.: Să încheiem, mulțumindu-ți pentru acest dialog care va apărea 
in revista „POEZIA” din Iași (ți-am oferit un exemplar când ne-am întâlnit la 
Izmir), cu proiectele tale. 

T.Ö.: Acum mă ocup cu pregătirea „Festivalului internațional de 
poezie Fikret Demirağ”. Pregătesc antologia festivalului, care e la a șasea 
ediție acest an, și va fi între 25-27 noiembrie. Mă mai ocup acum și de 
pregătirea viitorului număr al revistei „İnsan Zaman Mekan” pentru 
publicare etc. 

Mulțumesc pentru această convorbire cu întrebări de interes pentru 
mine. 

 
Consemnare, prezentare și note: Marius Chelaru 

 
 
 

x 
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Gellu DORIAN 
Bibliotecarul 
 
Toată viaţa ai şters praful de pe cărţi  
ca pudra de pe pielea unor femei  
venite dintr-un lan de floarea soarelui  
într-o amiază fierbinte de vară, 
 
ai fost atent la fiecare copertă, să nu se irite pielea femeilor 
întinse pe plajă, 
la fiecare pagină, să nu mişti vreun cuvînt tatuat 
ca într-un palimpsest toate vorbele de dragoste spuse 
de la Adam pînă la tine, 
 
udai cîrpa de bumbac cu spirt pulverizat 
ca din flaconul cu apă de colonie 
şi apoi scoteai cartea din raft 
aşa cum scoteai de pe trupul femeii rochia 
sub care se ascundea tot polenul din tabloul lui Van Gogh, 
ştergeai uşor, aşa cum a şters Maria Magdalena 
sîngele lui Isus de pe fiecare cui, 
să nu laşi urme pe piele 
ca rujul de pe buzele femeii pe paharul cu şampanie, 
 
toată viaţa ai făcut asta 
şi acum te uiţi la cărţi cum se acoperă cu praf 
ca femeile cu rochii transparente de mătase 
al căror foşnet îţi aduce aminte 
de vara cînd căutai cu degetele-n nisip 
trupul atît de bine scris al femeii 
pe care doar tu o răsfoiai, 
 
dar viaţa ta e doar un scurt episod 
dintr-o lungă istorie în care s-au pierdut 
cei mai puternici bărbaţi 
sub pielea femeilor plină de polenul lanurilor de floarea soarelui 
prin care acum rătăceşti 
într-un rai din care au fost izgoniţi Adam şi Eva, 
ca acum cărţile din mîinile celor care 
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s-au făcut gropari pentru ele, 
şi praful de pe cărţi uşor-uşor se pietrifică. 
 

 
Ioan POTOLEA 

O ȘANSĂ 
 
arunci zarurile pe masa verde: 
sunt cifrele tale îți aparțin – 
ai un sentiment de posesie 
de certitudine în camera cealaltă 
ești tot tu – cel cu altă soartă și 
acela aruncă zarurile pe o masă verde 
poate alta poate aceeași nu știi 
are același reflex de om de acțiune 
de astă dată cu un plus de joc 
de neverosimil: nu pot trăi două ființe 
în tine nu poți trăi două vieți 
deodată și uite în cealaltă cameră 
de lângă a doua un al treilea 
(tot tu) aruncă zarurile aproape 
simultan cu ceilalți doi 
(doar fracțiunea de secundă 
necesară descoperirii) 
pe aceeași masă verde sau poate 
alta – nu știm. uite așa mergi pe un 
coridor nesfârșit din oglindă în 
oglindă supraviețuind amurgului 
care năruie ziduri 
 
CATATONIA HAZARDULUI 
1 
înflorește hazardul 
noaptea stivuiește 
lingouri – luna hiperbola sare ping pong 
printre mitocanii flegmatici 
pianele sudează 
țevi de oțel flamele 
orbesc fluturi și păsări 
răsare foxy lady face 
pârtie prin palate și ziduri 
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umbra rochiei crește 
la poale se aude cum 
înflorește hazardul 
aleargă un atlet în zori 
pe cheiul vânăt către far 
 
2 
sună solitar tocuri 
pe trotuare și poduri 
ea unduie din șolduri 
umflând prohaburile 
sfâșie prin ganguri 
pânze de păianjen 
îngenunchează ploi 
cade ușor se ridică 
din brațe tatuate 
hamali de putori tăietori 
de metale ea sare în jerbe 
din flexuri de pe schele 
sunete de tocuri toc toc 
cheul de unde pleacă pachebotul 
fără tine spre palma de majorca 
 

 
Dionisie VITCU 

Tâlcul operațiunii 
24 F.002 

 
malhusieni – longini – dismasi 
orientali întârziați 
 
Se zbat zmuncesc să strâmbe calea sorții 
și zbuciumați lățesc amarul groazei 
cântând în răsuflarea nopții 
 
ne tulbură cu rostu-n deslușirea vremii 
umbrind albastrul cerului – Preînaltul  
căzut în veșnică tăcere-n altul 
 
cu-obsesii luciferice scârnáve 
să nu pricepem tâlcul întâmplării grave 
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ne țin sub ploi de plumb 
și-încremeniri de ger 
cât lungu-i zilei ce ni-i dat 
în libertate sub călcâi de fier! 
 
 

Caliopia TOCALĂ 
SUNT CEEA CE NU MAI ERAM  
Sunt ca și cum n-aș fi fost. 
Adevărurile mele mă strivesc și mor de ele, 
cui folosesc și pentru ce, rezolvă ele dilemele lumii 
adevărurile vin, ca să-mi asum marea tăcere. 
Cine are nevoie de adevărul meu pătrat,  
marea spălare pe mâini cu adevărul meu, al tău, al tuturor 
a început de ieri. 
 
Mă pierd în nimicuri credibile, 
uitând de datul meu universal. 
 
Sunt ceea ce nu mai eram 
și stau deoparte,  
da, deoparte 
ca să-mi fie marea lină și cerul, cer cu stele, deasupra. 
 
RAZE CURG 
Curg indecent raze în albastru, roș, verde și galben, 
sugrumând privirea cu atâta lumină 
și ochiul de atâta întuneric alb. 
 
Frunza pleacă dintr-o viață în alta, 
cu ea sensul și rostul meu, inexplicabil pasager aici… 
 
Fluturi de lumină fosforescentă trezesc 
în ungherele esenței mele 
ultimul strop de voință  
și ultima suflare 
înainte de marele gol,  
vântul îmi șfichiuiește tâmpa, amintindu-mi  
că încă sunt materie, deși am plecat de mult, 
rătăcind printre stânci, peste ierburi și cruci,  
și de ultima respirație cosmică, aici, acolo, niciunde. 
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Verdele înghițit de albastru și albastrul de roș, și roșul  
de galben, galbenul tot de galben 
și de tot mai puțin galben, până se face pământ, 
parcă mormânt era, parcă așa mi-a șoptit timpul… 
 
Lumina de sus și de jos, între pletele verii 
și frunzele toamnei, 
picură în auz ritmat, rimat, famat, blamat… 
 
Și ziua cea mare, agasantă, și soarele devorator, 
din timpul mic, în timpul mare, din ceasul mic, în ceasul mare 
mă scot ușor, până nu mai observă nimeni  
că locul meu a și fost locuit de altcineva. 
 
Mi-am învelit cu cerul gândurile toate. 
 
Raze curg, tot mai rapid, 
codrul tot mai des îmi înfrunzește,  
cucul tot mai des îmi pleacă 
și valul mai intens se zbate… 
 
Iarba își mănâncă tulpinile uscate,  
apa, zăpada ei, iar ploaia, țepii viscolului hoinar. 
 
TOATE NUMERELE S-AU STRICAT 
Un număr plin, nu mai este plin, s-a golit, 
ziua de naștere e de înmormântare, 
ziua succesului alunecă în spaimă, 
conform proverbului, ferește-te a doua zi după succes! 
999, codul traseului ascendent, 
a picat din grațiile cerului și 
la retușare a ieșit 666,  
anunțând o… revoluție spirituală… 
trasând un drum al limitelor, îngustat, 
nu The Sacred Line of St. Michael. 
 
Nimic nou nu se mai întâmplă sub soare! 
Vecinul meu de la etajul 7 își cântă aria, 
în fiecare noapte, de la 1 la 3, 
vecinul de la etajul 9, de la 4 la 6, dimineața, 
kilogramul de carne a sărit acrobatic prețul  
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de câțiva euro de pe Champs-Élysées, 
la Moscova, în fiecare noapte un miliardar  
își încheie socotelile cu viața, 
iar Putin renaște. 
În Ucraina, Zelenski își joacă ultimul rol, 
avioanele cad din cer ca obielele iarna, 
dronele nu-și mai încap în spațiu 
și-și pierd direcția, 
făcând praf și pulbere relațiile bilaterale… 
Din laboratoarele americano-chineze  
un alt Covid trage clopotul vestind omenirea de moarte, 
la Moscova, în Krasnaia Ploșcead,  
Kiril oferă gratuit ședințe de exorcizare, 
i-au crescut aripi negre peste penele albe. 
În Ucraina, printre bombe, 
a explodat pib-ul pe cap de ucrainean, 
la Bruxelles se împart femeile și bani, 
la noi, tot ședințând despre politicile infatuate 
ale lumii în amplul proces de expansiune economică, 
despre strategiile neortodoxe și tehnica militară aruncată pe front,  
pib-ul pe cap de locuitor a crescut prin implozie. 
 
Totul e anormal și monoton. 
Nici surpriza nu mai este surpriză, 
trupul uman încătușat în rigorile tehnicii 
își strigă cu disperare foamea de suflet 
în timp ce omul lasă să-i plece în fiecare secundă 
câte o fărâmă din el. 
În final, mă aflu într-un acord perfect cu neființa 
și într-o disensiune totală cu toate formele ființialității banalizate…  
 
 
 

Emil LUNGEANU 
De poezie vă arde 
 
iar vouă de poezie vă arde 
 
acum când stelele scârțâie a sfârșit de lume 
acum v-ați găsit să pășiți pe sârmă 
ca arcușul pe-o strună 
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și vreți ca viii și morții să vă știe pe nume 
din fundul prăpastiei să caște gura la voi 
ca la cei doisprezece apostoli 
care au pășit pe Lună 
 
iar vouă de poezie vă arde 
 
acum v-ați găsit să pășiți 
imponderabili precum o ninsoare 
pe un fir de ghermesut 
când nu e înger să vă prindă-n brațe 
și n-aveți altă plasă salvatoare 
în hăul căscat dedesubt 
decât poemul vostru pus pe moațe 
de vreun păianjen țesut 
 
iar vouă de poezie vă arde 
 
acum când ochii spectatorilor se sting 
ca niște tăciuni de licurici 
acum v-ați găsit să pășiți acrobatic pe ață 
precum trupa acelor șapte voinici 
ce-și țin încă-n viață 
legenda 
patru frați ducând pe umeri alți doi 
iar ei pe-a lor soră urcată măreață 
pe tronul Cleopatrei 
din vârful piramidei lui Wallenda 
 
iar vouă de poezie vă arde 
 
acum când nimic nu întrece 
măreția morții 
v-ați găsit voi să plutiți ca vulturii-n ceață 
supremă sfidare 
paradă-ndrăzneață 
acum 
v-ați găsit să pășiți pe ultimul drum 
ca un mort ajuns dirijorul propriei fanfare 
de parcă n-ați avea de ce vă mai teme 
de parcă ați murit deja în altă viață 



P O E Z I A  /  iarnă 2023 

 35

de poezie vă arde 
acum 
când se-nnoptează de dimineață 
de poemul vostru 
postum 
ca un soare pentru mai tîrziu 
pus la gheață 
 
 
 

Cezar ȚUCU 
Literatura lumii 
Literatura lumii am citit-o 
Din zori în zori, până uitam de mine, 
Dar nicăieri nu am găsit, iubito, 
Vreuna mai frumoasă decât tine! 
 
Pe fiecare pagină de carte 
Se vede-amprenta degetelor mele, 
Ca mărturii cătărilor deşarte 
A uneia mai trasă prin inele! 
 
Şi am luat-o din Antichitate 
Făcând zeiţei Afrodita voia, 
Continuând cu luptele purtate 
Din cauza Elenei, cea din Troia! 
 
Nici Penelopa n-a fost prea de rasă 
De-ndată ce Homer chiar, pare-mi-se, 
Ne spune că douăjdeani, pe-acasă,  
Nu a mai tras bărbatul ei, Ulisse! 
 
Pe vino-ncoace-avuse Cleopatra, 
Că doar Cezarii nu la Piramide 
Veneau să vadă cum e pusă piatra 
De sunt atât de-nalte şi solide! 
Isolda lui Tristan fu următoarea 
Femeie ce s-apropia de tine, 
Dar nu avea nici sfertul din chemarea 
Şi farmecele tale! Pentru mine 
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Deasupra tuturora! Julieta, 
Karenina şi toate celelalte 
Le-am pus pe taler, de la A la Zeta, 
Să fiu cu sufletu-împăcat, încalte, 
 
Că n-am sărit vreuna care-n cale 
Să-ţi stea, punând sub semnul întrebării 
Supremaţia frumuseţii tale 
Ce le-a adus pe culmea disperării! 
 
Voi lectura şi ultimele scrise 
Ivite-n timp ce eu puneam accentul 
Pe chipul tău, coborâtor din vise, 
Dar tot n-am să-ţi găsesc echivalentul! 
 
Răsar în ape  
Răsar în ape iarăşi stele  
Şi iarăşi te aştept să vii  
La şipotul din vădurele  
Înconjurat cu flori târzii. 
 
Ţi-am ridicat şi o colibă,  
De-or trece nori rătăcitori  
Sau de-om găsi nopţii vreo hibă  
S-avem lăcaş până în zori. 
 
Dar tu iar ai uitat, pesemne,  
Sau eşti pe malul celălalt?  
De-ar fi aşa, ţi-aş face semne  
Şi-aş fi la tine dintr-un salt! 
Cu trupul tău, fără să-mi scape, 
Ţinut în braţe cât mai sus, 
Mă voi întoarce peste ape  
Păşind pe ele ca Iisus. 
 
Şi în colibă te voi duce 
Să ne iubim mai abitir 
Decât (mă jur pe sfânta cruce!) 
Îndrăgostiţii lui Shakespeare! 
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Constanța POPESCU 
Aplauze intacte 
Diminețile au coperta intactă, 
mai tîrziu obosim bucuria, 
tocind pașii așteptărilor. 
Paginile se scriu și apoi se șterg, 
renunțăm să ne mai privim ochii, 
lecțiile sunt pe cont propriu, 
nimic nu seamănă cu plânsul 
emoțiilor îmbătrânite. 
Femeile cărunte nu mai trec strada, 
păstrază în buzunare  
povești sau doar scrisori despre ele. 
Privirea aburită șterge mirările la ochi, 
prea multe amintiri tocesc adevăruri,  
zilele lasă dâre lungi pe chipul din oglindă, 
nici un semn că am fost  
un capăt de drum irosit. 
Oricum nimicul înflorește peste tot, 
sărim peste anotimpuri,  
e o cursă cu aplauzele intacte 
nedeschise, eu tot acolo cuibărită 
între doruri... 
 
Liniștea bucuriei  
Pe partea mea de fericire,  
norii nu se închieiau la nasturi  
și vântul le făcea corturi mari  
peste diminețile plânse înaintea marii sărbători. 
Era o mamă acolo care suferea ca toate mamele ce spala lespedea cu 
lacrimi, între drumuri, dușmănii, nu sunt poeme, doar dureri 
doborâtoare...  
Cum să fac liniște, când tăcerile inundă distanțele dintre gânduri?  
Drumul e durere, acceptarea că prețul este existența la limita suportabilă, 
între azi și ieri, respirația miroase a oboseală,  
somn și neputință,  
când suntem mici și nu ne lecuim de singurătăți... dar, diminețile așează 
pașii la ușă  
cămașa e albă, se poartă peste vise,  
peste tristețe, în sărbători,  
dar mai ales când visele resuscitează viață,  
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un moment în somnul proaspăt de la ziuă.  
Se naște liniștea bucuriei că vom fii mereu... început etern. 
 
Răspunsuri și întrebări 
Timpul se adună la uși, 
măturasem săptămâna trecută 
după ploi și rămăseseră urme. 
Amintirile mi se lipesc de sandale 
și uite cum se rupe cântarul cu mine,  
trebuie să curăț hainele astea 
cu care îmbrac diminețile dintre anotimpuri. 
Prea multe mirări și cuvinte 
care încep cu litere indecise, 
dacă s-ar face foc sau înghț... 
Doamne , sfinții tăi s-au uscat 
de când așteaptă răspunsuri 
la întrebările uitate,  
doar mama le ținea evidența 
când se închina, 
noi am uitat și asta... 
 
 
 
 

Andrei PATRAȘ 
Sonet (VII) 
 
Zac unii în iubire cârtitori, 
întruna huzurind pe tron regesc, 
când alții după mângâieri tânjesc 
sub ziduri de cetate cerșetori. 
 
Cum trântorii ce nu se ostenesc 
și iau de-a gata mierea cea din flori, 
asemenea și noi, adeseori, 
stăm leneși în iubire, nefiresc... 
 
pe când, în zori fărâmituri s-aștepte, 
în noapte unii flămânzesc pe trepte. 
Risipitori, spre roadele promise, 
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se scutur merii în grădini adânci, 
dar florile crescute printre stânci 
se sting încet, de arșiță ucise... 
 
Sonet (VIII) 
 
Nu-i șarpele mai crud ca porumbelul, 
nici buruiana nu-i mai rea ca crinul. 
La fel își duc nectarul și veninul 
flori și viețuitoare de tot felul. 
 
Sub legea firii, binecuvântate, 
deopotrivă-și împlinesc orândul 
fără împotrivire, mut răbdându-l, 
fără virtuți, dar și fără păcate. 
 
Doar omul, din înalt, pe-a urii scară 
în iadul cel mai din adânc coboară. 
Și dacă fără veste, într-o zi, 
 
diavolul însuși chiar ar fi smerit 
și din fărădelegi el s-ar opri, 
omul i-ar face lucrarea. Înmiit! 
 
 
 
 

Nicoleta BOLOCA 
ancestrala călătorie 
e iarnă! 
nu vreau să te iubesc, deși te iubesc... 
și pictez banchetul târziu al sorții. 
este doar vina ta. 
totul este incolor și totul îmi lipsește 
și tu vrei să anulezi totul... 
în melancolii, în albastrul strugurilor, 
în mine și-n timpul amintirilor. 
 
am recreat anotimpul iubirii. 
tu, plictisit, îmi șoptești că nu mai e timp... 
pentru un vis, un foc, o pasiune, 
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o magie ori pentru dragoste! 
și totuși, într-o dimineață, am renăscut – 
o viță de vie sălbatică! 
am răsărit dintr-o realitate 
ori dintr-o stea și-am răsturnat 
pe drumul șerpuit al feminității, lumea. 

 
în această călătorie ancestrală  
am învățat, timid, 
că răstimpul tuturor oamenilor 
a fost creat doar pentru iubire 
sau pentru moarte! 
 
și-atunci iubim neviața 
ori poate nemoartea orologiului 
și jelim 
după o ultimă dragoste infernală... 

 
și-ntr-un târziu, strig cerului – 
dă-mi, te rog, de la tine și dintr-o iluzie – 
iubirea ultimului arhistratig! 

 
e noapte! 
râul meu curge spre nord, 
iar lebăda construiește 
doua morminte din aripi albe... 
 
femeia indigo 
legenda povestește că femeia locuia  
la subsolul cavernei... 
și, înfrigurată, se căuta de o mie de ani, 
într-o mie de inimi,  
într-o mie de primăveri  
ori într-o mie de lumi; 
toate ale lui... 
 
era puternică, 
alcătuită dintr-o mie de metafore 
și, nonșalantă, se îmbrăca, zi de zi, 
cu o doză de nebunie  
de culoare violet. 
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plec, a spus... 
e timpul când bat clopotele  
a despărțire de atomi! 
 
s-a regăsit într-o dimineață de iarnă 
și a decis să strălucescă  
precum o auroră boreală; 
nu avea nevoie de eleganța albastrului 
pentru a privi răsăritul 
ori pentru a bea amurgul lumii... 
 
și, noapte de noapte,  
fotografia sentimente și pierderi, 
iar pelicula regiza, în alb și în negru, 
doar umbre caline... 
 
ea credea că sunt ființe – 
un bărbat și o femeie 
sau poate un nord și un sud, 
călcând pe iubiri și morminte 
în ritm de the end! 
 
întoarcerea ploii 
copila buimacă alerga prin cerul cu stele. 
 avea ochii roșii 
de la limbile focului ce pârjoliseră o lume – 
 lumea ei albastră. 
 
pasările își uitaseră zborul  
și râul curgea cu perle și cu lacrimi; 
copacii respirau din greu cenușă,  
iar oamenii tăiau oxigenul 
în felii infinit de subțiri 
și pentru următoarea existență. 
 
la capătul iluziei dinspre miazănoapte,  
copila sfâșiată  
de lupii cețurilor din nord 
 a găsit drumul ploii  
și s-a întors acasă! 
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asculta melancolică legendele oglinzii,  
care-i povesteau cu vorbe cărunte  
despre liniștea absolutului 
născut din moarte  
și despre noi, 
umbrele ființelor ce-am fost odinioară… 
 
 
 

Vali NIȚU 
Elegie cu chip de scorpion 
pe strada cu nume de turn 
istoria și poezia 
Chindia 
complicată regia unei piese de teatru 
în două acte 
s-a rătăcit în propria-i teamă 
însăși armonia 
 
în gala de excelență e umbră/lumină 
ca mod de viață 
într-un bestseller cu enigme 
printre cuvinte sosesc 
sădesc o elegie și mulțumesc 
prin rugă spre Înalt 
 
alunec spre final 
mă ridic 
pășesc 
mă odihnesc în banca cuvintelor 
îmi sprijin tâmpla timpului într-o fotografie 
cu chip de scorpion 
simplă filosofie de weekend 
o elegie 
 
Suspină dimineața netrăită lângă tine 
jucăm din ce în ce mai des metamorfoze 
așezate-n genunchi pe nisipul clepsidrei 
la țărmul unui timp sosit 
cu jurnalul ce a fost scris să spună 
tu unde ești? 
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de ce ai plecat? 
de ce nu vii? 
în dimineața netrăită... 
 
mă zorește clipa 
și întreb din câți îmbătrânesc 
câți rămân tineri 
și eu 
și eu pe unde mă găsesc 
și eu 
și eu cum sunt 
depărtare 
prizonier sau fără timp? 
 
curând îmi răspunde dimineața 
sfârșindu-mi treaba încap într-un vis 
speranță de demult 
eu suspin într-o creangă – tu ești copacul 
un tot într-un cuvânt 
literele iubirii trăite – nu șoptite 
într-o nouă carte 
„Elegie cu chip de scorpion” 
 
 
 

Ovidiu PETCU 
Necunoscuta 
nisipul pustiului are amintiri verzi 
de iarbă 
de pomi înfrunziți 
de izvoare născând ochi limpezi de apă 
reflectând răsturnat cerul 
acum pustiu 
întins peste febra pustiului 
prăbușit la marginea mării 
seara 
în grădina de vară 
un film din acele vremuri 
în aer de ploaie 
de nicăieri 
o mână îi atinge mâna 
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e o fată alături 
scuze 
zâmbește fata  
filmul 
desigur, filmul 
secundele 
filmul 
mâna ei îi atinge iar mâna 
el nu și-o mai retrage 
și fiori înverziți îi străbat întinderile aride 
picături mari cad pe mâinile îmbrățișate de-un fulger 
și cerul s-a răsturnat în ochii ei limpezi de dor 
în ritmul șoaptei 
sărutului 
ploii 
al pașilor grăbiți 
al încăperii 
al trupurilor golite de atâta răzbunătoare dăruire 
de-o oră 
de-o clipă 
de-o noapte 
o noapte reînverzind pustiul pentru o viață 
și dispărând fără nume 
în zori  

 
n 
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Maria IVANOV 
Maria Ivanov – n. 21 septembrie 1993, Republica Moldova; poetă, director executiv 
la Revista „TIMPUL” din România, ediția din Republica Moldova. A debutat în 2022 
cu volumul de versuri Totul va fi bine, editura Prut Internațional. 

 
Dentroterapie 
am aruncat la gunoi 
cămașa de forță  
a brațelor tale. 
în sfârșit pot respira 
liber,  
mi-am zis. 
Matthew Silverstone recomandă 
terapia îmbrățișărilor de copaci 
și-aș fi făcut dentroterapie 
dacă n-aș fi devenit 
brusc  
preocupată de poziția păpușii din porțelan 
pe care o am de la tine. 
am plimbat-o prin toate camerele 
nici la baie nu i-am găsit  
un loc potrivit  
am revenit în dormitor  
am pus-o pe orizontală  
apoi pe verticală. 
bibeloul a devenit enervant, 
am dat cu el de pământ. 
 
Oglinda 
stau în fața oglinzii și  
nu te văd 
stau în fața oglinzii și 
nu mă văd 
tot ce mai deslușesc sunt  
două puncte albastre, paralele, 
în cădere liberă. 
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Burta mamei 
îmi doream  
să amân cât mai mult  
ziua în care mă vei părăsi  
te rugam  
să nu te rupi din mine  
acolo erai în siguranță  
mi-era frică de momentul în care  
voi împinge până la capăt  
linia de demarcație  
simțeam cum  
neliniștea mă strânge de gât  
mă dureau  
genunchii zgâriați  
dezamăgirile iubirii  
trădările prieteniei  
poverile, provocările  
pierderile  
și grijile vieții tale de adult  
dar te-ai grăbit să vii mai devreme  
priveam chipul tău  
un cubuleț de zahăr  
și nu puteam să-nțeleg  
ce vom face  
într-o  
lume  
plină de incertitudini.  
brațele mele  
își pierd constant  
din capacitățile protectoare  
și-mi doresc  
să fii din nou în burta mea  
și amândouă în burta  
mamei mele. 
 
Metamorfoze 
azi am remarcat că Alexandra îmi este până la sâni 
săptămâna trecută a împlinit 5 ani 
și deja își pune primele probleme existențiale 
zicându-mi că ea nu dorește ca eu să devin bunică  
atunci când ea va fi mamă. 
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o privesc și mă-ntreb cu groază când a crescut 
tot ea îmi dă alternative –  
când eu voi fi mamă, tu vei fi copil 
și eu voi avea grijă de tine 
așa cum tu ai de mine 
acum nu mai știu dacă…  
trebuie să-ncerc să opresc timpul 
sau să îl grăbesc... 
 
 
 

Victor FALĂ 
Librar, poet, pictor. Născut în 1998 la Carahasani, Republica Moldova. Absolventul 
facultății de Filologie și Istorie a UPSC Chișinău. A debutat cu volumul de poezie 
ZVÂC, Editura Cartego 2023.  

 
Poem I 
Corbii îți șoptesc să adormi  
Porcii îți îngână să nu nu poți să ai somn 
 
Ferma animalelor e-o stână de sori  
Galaxia noastră e o strungă-ntre plopi 
 
Fără soț ne plimbăm  
Fără saț ne-mbuibăm  
Fără masă și casă  
Uităm că uităm 
 
Și ce bine că 
Și ce bine că 
 
nu 
 
 
Bătrâna de fată  

„Până în ceasul de faţă, flămânzim şi însetoşăm, goi umblăm şi primim bătăi” 
Maxim Mărturisitorul  

 
În gări asfaltate, sub mațele cerului 
Stau atârnate  
Drapele-absorbante, șpalturi,  
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Rucsacuri cu lapte.  
 
Bătrâna de fată se vrea asediată.  
Cuprinsă de gânduri infecte, 
Deșerturi d-insecte, 
Deserturi și fructe perfect pe  
Măsură.  
 
Bătrâna de fată se vrea inhalată.  
Se vrea! inhalată.  
 
Bătrâna de fată.  
 
 
Foamea 
(cu gândul la Knut Hamsun) 
 
Foamea îmi crește barba.  
Foamea îmi spurcă sperma. 
Foamea ridică sudalma  
La rangul de titlu-onorific.  
 
Sardonic, umorul prezentului meu 
E înțeles numai de clienții clinicii  
Din aripa de vest a clădirii librăriei.  
Carahasaniul a rămas un sat  
După satul fraților Vakulovski,  
Jănică din microbuz a rămas doar  
Jănea din poemele lui Moni Stănilă.  
 
Când va fi să apară  
Omul care ține cuvântări stricate  
Îi voi recunoaște femeii că zațul de cafea 
Îmi provoacă erecții.  
 
Pe scările late ale holurilor cu tavane înalte 
Nu am răsuflat greu niciodată.  
N… niciodată.  
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Nadejda IVANOV 
Nadejda Ivanov este critic literar, cercetător științific la Institutul de Filologie 
Română „Bogdan Petriceicu-Hasdeu”, membrul Uniunii Scriitorilor din Moldova 
ș.a. A publicat volumele: Vladimir Beșleagă sau anevoioasa cale a cunoașterii de 
sine, 2021, Mircea Eliade. Oglinzile arhetipale ale erosului, 2022. 

 
 
sunteți prieteni 
Inima 
e punctul verde 
din fotografia 
cu partea feții luminoase 
în care ești 
așa cum ai vrea să fii vreodată 
în oglinda de acasă 
când 
sângele 
ca apa 
aduce la mal toate gunoaiele 
plastic 
cadavre 
rădăcini 
gume de mestecat scuipate în fântana din care ai băut 
copii din coșurile negăsite 
cioburi de sticlă din ultima sticlă a tatălui tău 
în care nu-i mai încăpea amarul 
dar i-a explodat în față ca un spumant 
plimbat de la o ocazie la alta 
mai exact i-a explodat ficatul 
ce n-a mai apucat să metabolizeze și ultima dorință nerealizată 
scuzați, neimportantă. 
Punga lui cu medicamente s-a oprit din foșnet 
în casa ta 
Sângele de pe față a țipat 
să fii 
să fii în sângele tău 
  
Dar cărțile de fericire pas cu pas 
ți-au cusut venele unui vârcolac 
  
inima ta 
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s-a scurs într-un punct verde 
identic ca a celui de mai sus 
din lista de prieteni 
 
  
regresie 
Cum e să nu auzi 
dar să mimezi cele mai cool răspunsuri 
pentru cele mai stupide întrebări 
cum e să te bucuri că ești un actor bun 
ce recită fantastic viața din cărțile de dezvoltare personală 
cum e vorbele să te vorbească 
iar zgomotul să te audă și să lovească în peretele de sticlă atunci când 

dau năvală visele alea urâte peste tine de care nu te salvează nici zâmbetul 
american nici sloganurile fericirii nici aia care știe totul de pe tik-tok nici 
like-urile iubirii nici cel cu barba de salon nici cea cu sprâncenele țepene. 

Atâta gălăgie bună în drum, încât psalmii leagănă copiii ce-și așteaptă 
părinții fermecați. 

  
 
Ma(ma)gneziu 
Mama 
îmi introducea în vene magneziu 
pentru că era surplus în farmacii 
Mă certa să nu mai fiu mofturoasă 
și nerecunoscătoare 
că-i scump  
dar noi îl avem pe gratis  
  
În căldura lui mi-am scăldat 
chipul meu cu păr castaniu 
agresiv retezat 
  
Primeam atâtea laude 
mângâieri și aprecieri 
cât în ziua când stăteam cu fratele meu 
  
Cu fiecare priză introdusă 
devenea asistenta medicală cea bună 
din cărțile de la medicină 
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Prin minimul meu aport 
descoperea dozele și efectele lui negative 
mai ales când substanța de magneziu se strecura pe sub piele 
  
Conștiincios 
mi se injecta doza de atenție 
de dragoste 
de afecțiune 
de îmbrățișări 
de regret 
  
Cursul ei de studiu 
s-a întrerupt inopinat 
după ce am fost apreciată 
și de mai multă lume 
din spital 
care se minuna de buturuga mea de mână  
și înțepau cu multe alte ace 
de iubire 
față de profesia lor 
  
Secretul  
s-a cuibărit în pielea făcută piramidă 
și iese câteodată 
în liniște 
se strecoară 
pe sub piele 
ca un magneziu 
și povestește cărnii 
cum a ars  
în corpul  
meu de 5 ani 

 
 
  

Roxana LUPOAE RĂCOREANU 
Mi-eşti, toamnă, curcubeu în gând 
De-ai fi tu, toamnă, curcubeu în viața mea,  
Mi-aş face rochie din frunze nuanțate 
Şi mi-ar plăcea să defilez cu tot ceea ce sunt 
prin amintiri ce nu au moarte. 
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Amintire 
Tabloul acesta pictat cu sufletul, 
care nu a apucat să vadă lumina, 
jumătate de gând, de zâmbet, de petală de trandafir, 
ca şi dragostea noastră, 
un început fără sfârşit, 
o emoţie pierdută pe drum,  
o tresărire din când în când, 
mă fac să retrăiesc , 
rând pe rând, 
secvenţe din trecut, 
prin care alerg şi mă ascund 
ca un personaj într-o poveste. 
 
Impuls 
Rostogoli-te-aş în suflet cât ai clipi, 
Să te înhaţ hulpav ca nimeni altul. 
Să uit ca liberă să te las 
Din egoism sau dintr-o iubire adevărată. 
 
Iubi-te-aş mereu cum nici nu ai visat, 
Să te imprim pe-a mea retină, 
Să îmi alergi de zăpăcită prin vene fără să m-anunţi 
Precum o herghelie prin sălbăticie. 
 
Nu ştii ce dor mi-a fost să te învii, 
Tu, inimă, ce te simţeai pierdută! 
Ai acceptat în joc iar să te prinzi 
Şi zâmbetul ţi-a apărut pe faţă. 
 
Între timp 
Între timp, te iubeam şi liniştea era cu mine. 
Viaţa ne fredona duios dragostea în şoaptă. 
Ascultam cuminţi şi îndrăgostiţi melodia fiecarei clipe 
şi le împleteam cu zâmbetele noastre. 
 
Ţi-am surprins neliniştea. Te citeam ca pe o carte. 
Mă priveai flămând şi mă doreai mai mult ca niciodată. 
Între timp, eu ţineam visul tău în palmă 
iar povestea avea un farmec aparte. 
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Femeia 
Nu e o statuie pe care s-o privești. 
Nu e o icoană la care să te rogi, 
Nici sfânta pe care s-o ridici în slăvi. 
Doar o femeie, 
zburdând la braț cu un buchet de sentimente. 
 
 
Dor 
Dorul meu a luat-o razna 
Ca un orb fără o direcţie precisă, 
Plin de dorinţă, 
Izbindu-se de imposibil. 
Doar pe tine te ştie, 
Despre tine-mi vorbeşte. 
Nu am leac. 
Nu am ce sa îi fac. 
Mila nu îl ajută. 
A prins rădăcini în mine. 
Îl port zilnic ca pe o geantă cu lucruri necesare. 
Ţipă atât de tare...atât de tare 
şi totuşi nimeni nu îl aude. 
Se hrăneşte lacom până la ultima picătură de viaţă din dorul meu. 
 
 
 

Premiul revistei POEZIA la Festivalul „Grigore Hagiu” – Tg. Bujor 
 
 
 

j 
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INEDIT  
 

Liviu GEORGESCU 
 
o ruptură se cască 
 
ceața se-așază pe lucruri încet  
puf îmbibat cu neon lumină sleită  
nori peste platouri deșarte praf și uitare 
 
urme de suflet printre curcubee 
și pulbere fină pe fețe uimite  
orbiți printre litografii  
 
agregate înaintează printre colțuri și sfere 
închiși în celule sălbăticite de iarba fiarelor 
și de irealitatea trăirii 
înconjurați de imagini obosite și pline de nebunie 
agresivitate din ură 
 
pentru că acest trup minte și fură și se desfată 
în durerea străină 
cere continuu sânge și timp 
și hibernează în stele 
 
străbătut de fulgere și mesaje din cosmos 
nu simte decât furnicături prin membre și sex 
sclav al părerii și stăpân al înjosirii 
și mistificării – 
figurații de-o clipă pe un celuloid decolorat 
 
ar trebui ca spiritul de care s-a rupt 
să treacă prin el cu puterea flăcării 
și să-l însorească cum floarea soarelui arde în lan 
cum numai mângâierea mătăsii 
însorește atingerea și electrizează împrejurul 
cum numai iubirea 
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Izolat 
 
Printre agregate, penduluri și motoare 
creierul scânteiază în apa bătută de vânt 
într-o împrejmuire de calcar 
încărcat de neuroni cu învelișuri fluide 
de vise umbroase și gânduri de glorii 
într-un câmp poleit de lună 
și în cerul bătut de soare 
încearcă să te-atingă ființă de neatins 
arzi fără flacără și doar arsura ta se simte 
ca o mângâiere pe fața plânsă 
și în adâncuri unde nu sunt cuvinte și măști 
unde ființa adoarme liniștită. 
 
 
Ceea ce pipăi 
 
Totul pare trucat  
neîncrezători în mersul printre obiecte 
și fără să simțim realitatea învelișului de carne 
trupurile care se iubesc în poduri de case 
necunoscând balansulîn arcade de ape 
unde existența e pură 
și ceea ce pipăi e ceea ce pipăi – 
iarba dintre degete în papilele dilatate de lauri 
piperul sfârâind în gropi de potențial 
imaginând infernul 
neliniști care trec dincolo de ziduri 
și ne apropie de îngeri. 
 
 
 

d 
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 POEZII DE IERI PENTRU AZI  
Dimitrie CANTEMIR  

 
ISTORIA IEROGLIFICĂ 
(Fragmente) 
 
I 
lară unde apa Nilului de pre şesul, ce despre apus veniia 
şi din vîrfurile munţilor în gîrla cea de gios să vărsa, cetatea sta,  
a cărui nume, cei de loc îmi spuseră, precum Epthimiia o cheamă 
Iară făptura, şi îngrăditura cetăţii era aşé: 
Din marginea malului, unde Nilul ca pre şipot în bălţi să vărsa, 
spre apus, şi pre o parte şi pre altă parte  
de apă ca la dzéce mile, zid gros şi vîrtos 
de piatră în patru colţuri cioplită era,  
carile, după ce de la pămînt ca la dzéce stînjeni se rîdica, 
deciia stălpi mari şi groşi de marmure porfiră în sus să înălţa. 
Fiecare stîlp de cinci stînjeni de înalt, şi de 30 de palme  
în giur împrejur de gros,  
însă la rădăcină mai groşi era, iară în sus, de ce mergea, 
mai supţiri şi mai sălegeţi era. 
Iară fietecare stîlp supt rădăcină patru lei de aramă 
preafrumoasă şi ca aurul de luminoasă avea,  
şi tuspatru cu dosurile la un loc împreunîndu-să,  
cu capetele doi spre cîmp, iară doi spre apă căuta,  
deasupra a căror stîlpul să răzima. 
Aşijderea în vîrful fietecărui stîlp, de la un loc 
şi mai în sus, patru zmei începea  
a să împletici, şi, după ce ca la trii coţi în sus să rîdica, 
Capetele îşi despărţiia şi puţintel can în gios le pleca,  
şi doi spre un stîlp, iară doi spre alt stîlp, ce le era dimpotrivă căuta. 
 
II 
Iară în mijlocul oraşului era o capişte a Boazii Pleonexiii, 
carea cum era făcută 
şi în ce meşteşug era zidită 
de pre atîta vei putea cunoaşte, că toată alaltă 
a cetăţii şi a oraşului făptură, 
ca zgura lîngă aur şi ca stecla lîngă diamant să asămăna. 
Din faţa pămîntului urdzitura temeliii, ca la doi coţi de înaltă,  
Dintr-o materie de metal, vărsată a fi se videa, 
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care metal decît custoriul mai scumpă şi mai grea, 
iară de cît argintul mai ieftină şi mai iuşoară a fi să părea. 
Lumina capiştii în lung de 30 de coţi, iară în lat de 24 coţi era, 
iară de înalt pănă supt poalele céle mai de gios, 55 de arşini să măsura...  
Iară deasupra temeliii, pănă supt stréşinele céle 
mai de gios, patru păreţi din patru marmuri de porfiră încheiaţi era, 
adecă fietecare păréte dintr-un marmura sta,  
şi încheietura în colţuri pe unde, sau cum s-au împreunat, nu ochiul  
muritoriu, ce aşéşi mai şi cel nemuritoriu, precum 
n-ar fi putut alége, îndrăznesc a dzice.  
Tot părétele de sus pănă gios neted şi decît diamantul 
mai luciu era, 
atîta cît dzua lumina soarelui, ca printr-un precurat  
cristal, înăuntru pătrundea  
şi lumina dinluntru cu cea din afară una să făcea  
atîta cît numai puţină lumină în capiste decît în aer era. 
Iară noaptea pe dinluntru candile la număr 
decît numărul mai multe, şi de sus pînă gios  
pre lingă părete frumos  
orînduite, avea, 
şi fietecare candilă, cinci ocă de aur arăpesc trăgea,  
iară înluntru 1 ocă de nard lua... 
 
III 
Eu m-am vechit,  
m-am veştedzit 
şi ca florile de brumă m-am ovilit,  
soarele m-au lovit,  
căldura m-au pălit,  
vânturile m-au negrit,  
drumurile m-au ostenit,  
dzilele m-au vechit,  
aii m-au îmbătrânit,  
nopţile m-au schimonosit  
şi, de cît toate mai cumplit,  
norocul m-au urgisit  
şi clin dragostele tale m-au izgonit;  
iară acesta nou, vios,  
vlăgos 
ghizdav şi frumos,  
ca soarele de luminos,  
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ca luna de arătos şi ca omătul de-albinos  
ieste; ochii şoimului,  
pieptul leului,  
faţa trandafirului,  
fruntea iasiminului,  
gura bujorului,  
dinţii lăcrimioarelor,  
grumazii păunului,  
sprânceana corbului,  
părul sobolului,  
mînule ca aripìle,  
degetele de radzele,  
mijlocul pardosului,  
statul chiparosului,  
peliţa cacumului, 
unghele inorogului,  
glasul bubocului  
şi virtutea colunului are. 
 
IV 
Munţi crăpaţi!  
copaci, vă despicaţi! 
pietri, vă fărâmaţi! 
asupra lucrului ce s-au făcut plîngă piatra cu izvoară  
munţii puhoaie pogoară. 
Lăcaşele Inorogului, păşunele, grădinile cernească-se, 
pălească-se, 
veştezească-să, 
nu înflorească, nu înverdzească, 
nici să odrălească, 
şi pre domnul lor cu jele, 
pre stăpânul lor negreale 
suspinând, 
tînguind 
neîncetat să pomenească. 
Ochiuri de cucoară  
voi limpedzi izvoară,  
a izvorî vă părăsiţi  
şi-n amar vă primeniţi! 
Gliganul sălbatec viieriu,  
şi-n livedzile lui ursul uşeriu  
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să să facă. 
În grădini tîrvealeşte,  
în pomăt băteleşte  
să să prefacă. 
Clătească-să ceriul,  
tremure pământul,  
aerul trăsnet,  
nuîrii plesnet; 
potop de holbură,  
întunerec de negură,  
vîntul să aducă. 
Soarele zimţii să-şi rătedze,  
luna, siindu-se, să să ruşinedze;  
stelele nu scîntăiadze,  
nici Galatea să lumineze. 
Tot dobitocul ceresc glasul să-şi sloboadză  
fapta nevădzută, plecîndu-să, vadză. 
Cloşca puii răsipească. 
Lebăda lira să-şi zdrobească. 
Leul răcnească, 
Taurul mugească. 
Aretele fruntea să-şi slăbască, 
Racul în coajă neagră să să primenească,  
Capricornul coarnele să-şi plece, 
Peştii fără apă să să înece, 
Gemenii să se desfrăţască, 
Fecioara frumseţe să-şi grozăvască,  
cosiţa galbănă în negru văpsască. 
Scorpiia ascuţit acul să-şi tîmpască, 
Steleţul, arcul frîngînd, ţinta nu lovască,  
Cumpănă dreptatea nu mai arete, 
Apariul topască-să-n sete… 
 

Poezia română clasică, Minerva 1970, vol. 1, p. 19-24 
 
 

S 
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ARTE POETICE LA ROMÂNI 
 

Mihai EMINESCU 
 

Bălcescu și urmașii lui (1877) 
 

Peste două-trei zile va ieşi de sub tipar Istoria lui Mihai Vodă 
Viteazul de Nicolae Bălcescu. 

Se ştie neobositul zel cu care acest bărbat plin de inimă şi înzestrat 
de natură c-o minte pătrunzătoare şi c-o fantezie energică, au lucrat la 
istoria lui Mihai-Vodă. Din sute de cărţi şi documente el au cules, c-o 
adevărată avariţie pentru gloria naţiei româneşti, toate colorile din relaţii 
şi notiţe, cu cari apoi au zugrăvit acea icoană măreaţă, din care figura 
voievodului românesc iese în prosceniu, vitejească şi mîndră şi vrednică 
de a se coborî din strălucita viţă a Basarabilor. 

Limba lui Bălcescu este totodată culmea la care au ajuns românimea 
îndeobşte de la 1560 începînd şi pînă astăzi, o limbă precum au scris-o 
Alecsandri, Const. Negruzzi, Donici, şi care astăzi e aproape uitată şi 
înlocuită prin „păsăreasca” gazetarilor. Deşi Bălcescu se întemeiază 
pretutindenea pe izvoare şi scrierea lui e rezultatul unei îndelungate şi 
amănunţite munci, totuşi munca nu se bagă nicăieri de samă, precum în 
icoanele maeştrilor mari nu se vede amestecul amănunţit de văpsele şi 
desemnul îngrijit linie cu linie. O neobicinuită căldura sufletească, 
răspîndită asupra scrierii întregi, topeşte nenumăratele nuanţe într-un 
singur întreg şi asemenea scriitorilor din vechime, el îi vede pe eroii săi 
aievea şi-i aude vorbind după cum le dictează caracterul şi-i ajunge 
mintea, încît toată descrierea persoanelor şi întîmplărilor e dramatică, fără 
ca autorul să-şi fi îngăduit a întrebuinţa undeva izvodiri proprie ca poeţii. 
Nicolae Bălcescu e de altmintrelea o dovadă că limba românească pe 
vremea lui şi-nainte de dînsul era pe deplin formată şi în stare să 
reproducă gîndiri cît de înalte şi simţiri cît de adînci, încît tot ce s-a făcut 
de atunci încoace în direcţia latinizării, franţuzii şi a civilizaţiei „pomadate“ 
au fost curat în dauna limbei noastre. 

Deşi nu mai împărtăşim entusiasmul cărţii lui Bălcescu pentru 
ideile, profesate azi de colegii lui de la 1848, deşi ne-am încredinţat cu 
durere că chiar aceia, ce azi le reprezintă, nu mai sunt pătrunşi şi se slujesc 
numai de dînsele ca de o pîrghie pentru ajungerea unor interese mici, deşi 
ştim că daca inima lui era vie în vremea noastră prin cartea lui ar fi trecut 
o suflare rece de ironie asupra piticilor, care îngînau a împărtăşi simţirile 
unei inimi, pe care n-au ştiut-o preţui niciodată, totuşi entusiasmul lui ca 
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atare ne încălzeşte, căci este sincer, adevărat, energic, s-arată cu acea 
neşovăire de care ne minunăm în caracterele anticităţii. 

Dumnezeu a fost îndurător şi l-au luat la sine înainte de a-şi vedea 
visul cu ochii, înainte de a vedea cum contimporanii, care au copilărit 
împreună cu dînsul şi în cercul lui de idei, le-au exploatat pe acestea, ca pe 
o marfă, cum a introdus formele goale ale occidentului liberal, îmbrăcînd 
cu dînsele pe nişte oameni de nimic. 

El s-ar spăimînta văzînd cum a fost să se realizeze pe pămîntul 
nostru libertate şi lumină. El ar vedea parlamente de păpuşi neroade, 
universităţi la cari unii profesori nu ştiu nici a scrie o frază corect, gazetari 
cu patru clase primare, c-un cuvînt oameni cari, văzînd că n-au încotro de 
lipsa lor de idei, fabrică vorbe nouă, risipind vechea zidire a limbii 
româneşti, pentru a părea că tot zic ceva, pentru a simula o cultură care n-
o au ş-o pricepere pe care natura n-au voit să le-o deie. 

Murind în Italia, sărac şi părăsit, rămăşiţele lui dorm în pămîntul din 
care au pornit începătura neamului nostru, cenuşa sa n-au sfinţit pămîntul 
patriei, ci pe veci amestecată cu aceea a sărăcimii din Palermo. Cu limbă de 
moarte însă şi-au lăsat manuscriptele sale d-lui Ioan Ghica şi astăzi, după 
un pătrar de veac din ziua morţii lui, societatea academică a însărcinat pe 
d. A. Odobescu cu reviziunea şi editarea scrierii, care va vedea lumina la 
vreme, astăzi cînd vitejia şi virtutea ţăranului nostru ne face să uităm 
făţărnicia şi micimea de suflet a oamenilor de la 1848 şi nemernicia unora 
dintre comandanţii improvizaţi de fraţii roşii, cari pentru a-şi dura glorie 
pe acţii, duc ca d. colonel Angelescu la o moarte sigură şi fără de nici un 
folos pe acest popor viteaz şi vrednic de a fi altfel guvernat. 

Facă-se această scriere evanghelia neamului, fie libertatea 
adevărată idealul nostru, libertatea ce se cîştigă prin muncă. Cînd 
panglicarii politici, care joacă pe funii împreună cu confraţii lor din 
Vavilonul de la Seina, se vor stinge pe rudă pe sămînţă de pe faţa 
pămîntului nostru, cînd pătura de cenuşeri, leneşă, fără ştiinţă şi fără avere 
va fi împinsă de acest popor în întunerecul, ce cu drept i se cuvine, atunci 
abia poporul românesc îşi va veni în fire şi vă răsufla de greutatea ce apasă 
asupra lui, atunci va suna ceasul adevăratei libertăţi. 

Dar suna-va acel ceas? Oare tinerimea care astăzi îşi uită limba şi 
datinele prin cafenelele Parisului şi care se va întoarce de acolo 
republicană şi îmbuibată cu idei străine, răsărite din alte stări de lucruri, 
va mai fi în stare să înţeleagă pe acest popor, a cărui limbă şi istorie n-o 
mai ştie, ale cărui trebuinţe nu le înţelege, ale cărui simţiri o lasă rece? Fi-
vor în stare acei tineri să înţeleagă că nimic pe acest pămînt, pentru a fi 
priincios, nu se cîştigă fără muncă îndelungată, că toate cocoţările lor de-a 
gata prin intrigi de partidă şi prin linguşirea deşerţilor şi făţarnicilor roşii, 
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nu sunt de nici un folos pentru ţară? Fi-vor destul de înţelepţi ca să nu 
linguşească patimile mulţimei cu fraze sunătoare, ci s-o facă a vedea 
lămurit, că munca şi numai munca este izvorul libertăţii şi a fericirei şi 
cum că cei ce pretestează că bunurile morale şi materiale se cîştigă prin 
adunări electorale, prin discursuri de cafenea şi prin articole de gazetă, 
sunt nişte şarlatani, cari amăgesc poporul în interesul lor şi spre risipa 
bunei-stări? 

La întrebările acestea răspunsul e greu; ne temem chiar de a face 
concluzia finală. Oare un stejar care-l rupi de la rădăcină şi-l sădeşti în mod 
meşteşugit într-o grădină de lux are viitor? Oare neamul românesc, cu 
toată trăinicia rădăcinilor, are viitor, cînd trunchiul e rupt de întreg 
trecutul nostru şi răsădit în mod meşteşugit în stratul unei dezvoltări cu 
totul străine, precum este pentru noi cea franţuzească? 

Iată întrebări la cari nu îndrăznim a răspunde. Dumnezeul părinţilor 
noştri să aibă îndurare de noi. 

 
24 nov. 1877 

Arte poetice. Romantismul, Univers, 1982, p. 660-662  
 
 

k 
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POEME ROMÂNEŞTI ÎN LIMBI STRĂINE  
 

Dimitrie ANGHEL 
 
Ex-Voto 
Walk carefully, so you don’t awake the silence 
Come down silently like in a deserted tomb 
And cover your joy or sorrow, 
So I can merely feel you, so I won’t know you’re here, 
Merely feel you like the perfume  
Of a flower which lost its petals too soon… 
For anyhow your prideful soul 
I mastered for a flash… Walk carefully… 
Don’t disturb so much as the dust on the lane… 
A bell is a poet’s soul… 
Let not even your rustling dress touch it, 
So it won’t rouse a regret… 
Now when it has succeeded in restraint 
And its old thoughts to gather in one place, 
Oh, let it go out in silence: 
Walk carefully… don’t say one word, 
For if you’d speak, as from deep-buried vaults, 
To avenge me from all around, 
Accusive echoes would reply. 
 
The power of memory 
We’ll remember everything at long last, 
Oh, my dear…and if life doesn’t run out, 
But lingers still, trapped in the crypts, 
Then we’ll recall everything even there. 
If your hand is down for eternity and your mouth mute, 
Like two black caverns that seldom and by chance 
Lend their echo and sing like a storm, 
Your heart and mine will be attuned. 
If all that’s virtue and all that’s light in us 
Will still refuse to remember, what was earth 
Will tremble, for molded clay 
Retains forever the trace of the shaper’s hand. 
Come what may, we’ll remember sooner or later 
And no matter how far our destinies drive us 
Always, far and wide, anytime and anyplace, 
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When I rattle my chain, yours would reply. 
 
Autumn 
Summer is gone… 
Pale and weak  
Dies at dusk 
The chagrined sun… 
 
All is wasteland 
When autumn brings her white veil of frost, 
The crops are dead, 
The woods are empty, the spring lamely echoes on the banks… 
 
The night’s charm is slain… 
No more does the moon rise in secret… 
The whole nature is wearing… 
The black cloth of death… 
 
In the harbour 
It’s warm and the wind is now blowing from the South, 
Hurried voices come from all around, 
Climbing and calling each other, on the white sun-beamed pier, 
In flashes of windows and shiny brass, 
The trains haul our nation’s excess… 
To the horizon, the sky and the blue seas are one 
And the harbour is all yellow with the light’s gold; 
The same lines won’t station on the sky for long 
A ship is now departing, flashing its tricolor, 
And scarcely is the scene complete, 
When a handkerchief starts waving, a sign of bon voyage. 
A Turkish flag draws a crescent on the sky 
And everywhere you look the workers move on scaffolds, 
Laboured hands with hard jobs rise up to the sky, 
Then hurry on decks and, in the trail of those pale faces, 
A prolonged odour of pitch, flowers and oranges, 
Countries visited long ago, like an old dream, 
Spreads in all the harbour and lingers ‘til the evening, 
When the light flinches under the phare’s eyelid 
And the darkness makes it seem a Christ walking on water… 
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The song of the sea 
Every night for a while bewildered I would be 
Listening to the strange song of the roaring sea. 
With heed I lend my ear and hear its heavy notes 
I hear them and one by one seek to grasp their codes. 
To find out where it hurts her when she boils with hate 
What she wants to say through her daunting gate. 
But the waters keep her secret, changing her lay,  
Now it looks like she’s playing hurling pearls away. 
And in a trice she abandons her game 
At a secret command and to a loud fanfare 
She trumpets her wrath and her thousands of crests 
Are bloating in billows, sending word at the seas’ address, 
That someone is listening and recording with wonder 
From her great lay what he can capture. 
 

Traduceri de Ana NEAGU 
 
 

Ana BLANDIANA 
 
O KRAJI, Z KTORÉHO POCHÁDZAME   
Porozprávajme sa 
O kraji, z ktorého pochádzame. 
Ja prichádzam z leta, 
Je to krehká vlasť, 
Ktorú každý list, 
Môže v páde vyhasiť, 
Ale nebo je tak zaťažkané hviezdami, 
Že občas ovísa až po zem, 
A keby si sa priblížil, počul by si, ako 
Tráva šteklí rozosmiate hviezdy, 
A kvetín je tak veľa, 
Až ťa to rozbolí 
Sťa slnkom vysušené očné jamky, 
A okrúhle slnká visia 
Na každom strome;  
Tam, odkiaľ prichádzam, 
Chýba iba smrť, 
Je tam toľko šťastia 
Že sa ti takmer chce spať.  
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ZIMOVANIE    
Nedaj na mojich bratov, spia, 
Nerozumejú slovám, ktoré vykrikujú, 
Keď revú ako pritakávajúce zvery 
Ich  dušiam sa sníva o včelích úľoch 
A plávaní v semenách. 
 
Necíť nenávisť k mojim bratom, spia, 
Zahalili sa do spánku ako do medvedej kožušiny, 
Ktorá ich kruto a ťaživo udržiava nažive, 
Uprostred nezmyselného a nekonečného 
Chladu. 
 
Nesúď mojich bratov, spia, 
Zriedka niektorého vyšľú do striezlivosti, 
A ak sa nevráti, značí to, že sa pominul, 
Že je ešte noc a chladno 
A spánok pokračuje. 
 
Nezabudni na mojich bratov, spia 
A v spánku sa množia a vychovávajú deti, 
Ktoré si predstavujú, že život je sen a netrpezlivo 
Sotva čakajú sa prebudiť 
Rovno do smrti. 
 
ZASPÁVAM, ZASPÁVAŠ              
Zaspávam, zaspávaš, 
Po ležiačky so zavretými očami 
Vyzeráme ako dvaja rovnakí 
Mladí mŕtvi. 
Počuješ, ako v suchých travinách 
ospalo šuchoce slnko, 
Nebo je hebké a na prsty nám osieva 
Akýsi peľ. 
Po tvárach nám prelietajú 
Tiene vtáčích kŕdľov, 
Preniká nás vôňa hrozna. 
Zaspi, 
Neplaš sa, 
Naše vlasy rozprestreté 
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Popri sebe na tráve 
Začali zapúšťať korene, 
Čoskoro nás listy zahalia  
Do zlatistého snehu. 
Nikdy sme sa na seba viacej nepodobali, 
Krídla sa ti zaborili do prsti 
A už ich ani nevidieť. 
 
 
ODEV                     
Občas sa ráno 
Zobúdzam celá premrznutá 
A ešte napolo rozospatá, 
Taká ospalá a schúlená si navlečiem 
Svoje mladé telo, 
Teplé, hodvábne, 
Do ktorého sa odievam 
A detsky pritom drgľujem zubami, 
Šťastná, že ešte jeden deň,  
Jeden celý deň 
Budem 
Mať útočište pred večnosťou. 
 
 
LET     
Od choroby, na ktorú trpím, 
Sa neumiera, 
Ale sa žije –  
Jej substanciou je priam večnosť, 
Akási rakovina času, 
Bez prestania sa rozmnožujúca zo seba. 
Je to bezchybná choroba, 
Permanentné utrpenie ako sklená samohláska 
Laminovaná v ohlušujúcom vzduchu, 
Pád, 
Ktorému sa, iba preto, že je bez konca, 
Hovorí let. 
 

Traducere în limba slovacă de Dagmar MÁRIA ANOCA 



P O E Z I A  /  iarnă 2023 

 68 

Marius CHELARU 
Previčovanie samoty 
žeby počasie bolo na vine že ma bolia kĺby nešťastí 
že ma tlačia kroky žien ako rozkvitajúci dych 
 
občas  
si pripomeniem svoj tieň spolu s tôňou jednej z nich 
svetlo mi zaspalo 
možno si nechám narásť v srdci inú ženu 
 
po všetky ročné obdobia 
dni naplnené popolom 
noci môžu byť ako púšť čo vsáva sny 
i láme im krídla a venuje ich diaľke 
čoraz viac zbavenej listov 
 
žeby bolo počasie na vine že prší na moju dušu 
nehybnosťou a mlčaním 
prítomnosť sa snaží do mňa vstúpiť 
teraz 
keď som prídavkom svojej minulosti 
 
nemódnymi krokmi a čelom prahnúcim po východe 
zatiahnem oponu z chvíľok a písmen obtočených okolo stebiel slov 
necítim že som len kópiou svojho tieňa 
 
pozerám sa na zore zrkadlom 
vidím ako sa rodí svetlo čo ma obleje 
 
žeby na vine bolo počasie? 
 
dnes si nahovárame 
dnes si nahovárame 
že si všetky slová uchováme na inakedy 
deň sa ani nestihne zavŕšiť 
počúvame ako sa chvíľočka medzi nami otvára 
- dvierka iba na odchod 
viečka nám trieštia pohľady na záplavu čriepkov 
 
dnes si nahovárame 
že si všetok dych necháme na inakedy 
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nevieme stavať kaštiele zo spomienok  
rozsypaných na piesok 
 
darovala si mi slová – krídla 
aby som nimi preletel cez ruiny ktorými sa stanem 
po tebe 
 
moje myšlienky 
zmeriavajú nebo  deň   bolesť  odchod 
tvoje myšlienky 
zamurujú našu lásku 
do múrov zbytočného kostola kde sa zachovajú 
sviece- naše noci lásky 
ale 
iste 
si to dnes nahovárame 
 
Záhrada mojich myšlienok 
drahá moja 
toho večera si pocestným medzi mojimi myšlienkami 
mojou dušou ktorú ti podarúvam ako ružu 
nadýchni sa jej vône alebo radšej 
podrž ju v dlani ako kus hliny 
ktorá by rada bola kanvicou 
v ktorej ti uvidím obličaj v jedinej slze 
 
drahá moja 
dnes večer si mojím väzením bez stien 
alebo možno záhradou v ktorej sa v každom kútiku môjho srdca 
skvie tvoja tvár 
 
drahá moja 
si halucináciou s ktorou si líham do postele každý večer 
a viem že ty si život a svetlo do ktorého sa zahaľujem 
mohol by som byť slzou z tvojej slzy  
 
Ľudia ako holé okná 

ľuďom bez vlasti 
ktorých som videl 

boli ako domčeky slimákov 
z ktorých telá odišli 
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a teraz vysedávajú na brehu času 
 
pozrel som sa očami srdca 
šuškajúc im za chrbtom 
o kvete nádeje 
 
vstúpil do prázdnych ulít 
ktoré sa znova pousádzali  
na svoje miesta v živote 
 
čakajúc na plotíku dňa 
a videl som otvárajúc sa dokorán  
okná ich duše 
ako úsmevy anjelov detstva 
 

Traducere în limba slovacă de Dagmar MÁRIA ANOCA 
 

 
 

Octavian DOCLIN 
Ren och obesegrad 
Jag skulle inte bli rädd att betala 
(oh ve, med förfädernas vana) 
i dyra daggmynt 
det gröna valnötsyltet med skum, 
som du skall bjuda på vid mitt sista besök, 
som vanligt, 
i ett devalverat kristallglas, himmelskt och kargt. 
Så länge dina ögons murgröna 
i tystnaden binder ihop mina axlar, 
skulle jag avnjuta valnötsyltet 
med skum färdigt, 
sedan, ren och obesegrad som en duva 
som badar i sommarens damm 
mitt på gatan, 
drar jag mig tillbaka inför en planerad resa 
i en skog med varma ångor och brinnande dofter 
och fåglar med vaxartade röster, 
inte innan jag säger till dig med en tydlig 
böjning av pannan: 
"Farväl," min skugga! 
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Kvicksilver 
Sakta listigt smyger gräset ut ur ögonen 
du kunde ha förblivit min flickvän 
du kunde blivit kvar 
vi ska räkna alla kvarblivna ord 
som pärlor på tråden 
ditt hår sträcker sig över mitt hår 
som vågens kvicksilver i snickarens hand 
mätande stenen i slutet av livet 
likt/ slutet på alla saker. 
 
Vattenuret 
Jag gick ut i trädgården. 
Körsbärsträdet hade precis blommat. 
Trädgården luktade som en nyplöjd måne. 
Jag ska stiga ned till marken på en katedral. 
Lyssna noga då: ett vattenur 
ska låta varsamt. 
 
Liksom, en versavslutning  
... och när, habila, gestens fröjder 
fyller din lunga med hågkomstens syre, 
tänk då bara på 
örnens lata tår 
glidande av det den vilda duvans 
lilla söta ben utan luft, 
på örnens sömn med öppna ögon, 
på kylan i salamanderns blod 
skyddad av ormbunkens grönska, 
på sprickorna i bröstsköldens silvriga metall, 
på brynjans plötsliga mjuknande. 
Och att kunna rycka, att ännu kunna rycka 
när inget annat rycker till längre, 
inte ens poppellövet 
i det långa tidens lopp, 
endast tecknet, 
tecknet, 
när du inte kommer ihåg dess plats, 
när min axel höjer sig 
prasslande. 

Traducere în limba suedeză de Daniel ONACA  
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Bianca MARCOVICI 
In jedem Augenblick 
in jeder Minute 
in jeder Sekunde 
verlangt dich mein Verstand 
in jeder Minute, in jeder Sekunde 
wollen meine Finger 
das Wort berühren 
Ich verlange keinen Vorteil 
Und ich hoffe überhaupt nichts 
Nur töte mich nicht mit dem Wort!  
 
Klang des Gedichts 
Monolog auf einer Saite 
Ich fliehe in das Träumen des Gedichts der Violine 
Ich weiß, dass sie zu mir gehören 
Beide  
Wie die Violine von Chagall 
Der Klang des Nichtverzagens aus der Welt  
Der Nichtdilettanten. 
 
Die zerbrechliche Violine 
Der Kanarienvogel des Juden 
Als das ewige Opfer. 
 
XXX 
Das Geschenk ungeöffnet 
Wie eine Blume liegt es auf dem Tisch  
Dein Parfum 
Und wenn ich es in den Korb werfe 
Haben die kleinen Zähne das Band noch nicht zerrissen... 
 
Einschüchterung 
Von einer Fruchtschale 
Nahm ich eine Kiwischeibe 
Das Grün mit Tüpfeln 
Das grüne Auge 
Saugt mich ganz auf. 
 
 

  Aus dem Rumänischen: Mircea M. POP und Joachim SCHWIETZKE 
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Radu FLORESCU 

 
XXX 
 
Nichts ist neu. Vielleicht nur die Strahlen der untergehenden Sonne 
die durch dein Fenster brechen 
oder der seltsame Tod 
der Bote 
der noch nicht erklärt werden kann. 
 
Es bleibt zwischen uns 
die selben unmöglichen Erinnerungen 
die selben verworrenen Augenblicke 
die damals geschahen 
ohne Mitleid 
als wir einer in den anderen bissen. 
 
 
XXX 
 
Um einen vollkommenen Tag zu erleben, musst du vergessen 
an einem solchen Tag ziehst du die alte Kleidung deines Vaters an 
der niemals die Welt so sah 
wie du sie siehst. 
 
Um einen vollkommenen Tag zu erleben 
willst du alles mit seinen Augen sehen 
so dass du hinweg schaust über die Stadt 
die Brücken 
das Haus  
die Freunde 
du vermauerst die Eingangstür 
und brichst auf in die Berge. 
 
Gegen Abend bemerkst du, dass dem Tod 
des Berges 
vergessen hast ihm einen Namen zu geben. 
 

  Aus dem Rumänischen: Mircea M. POP und Joachim SCHWIETZKE 
 



P O E Z I A  /  iarnă 2023 

 74 

 
Clelia IFRIM 

 
La fenêtre aux mille corps 
Chaque matin, j’ouvre une fenêtre. 
Les plus petites ont la taille d’un rossignol. 
Que peut-on dire à un rossignol ? 
Des riens bleus, tel un adagio en ré mineur. 
Par exemple – Si tu fermes la fenêtre, je resterai dehors –. 
Détails à venir. 
Ou – Si tu veux me parler 
Je t’attends au salon numéro 6 –. 
Et puis, plus rien. 
Chaque matin, j’ouvre une fenêtre. 
La petite fille du veilleur de nuit traverse le salon 
sur la pointe des pieds, pour ne pas réveiller les patients. 
Elle fait signe au violoniste et tous les deux viennent auprès de moi.  
Nous rentrons tous les trois dans une fenêtre de la taille d’un rossignol. 
 
Chaque matin, j’ouvre une fenêtre. 
 
Le moine est le plus jeune d’entre nous. 
Aujourd’hui, il est parti en ville pour trouver de l’argent, 
acheter une nouvelle bassine, du savon, des serviettes, 
de la nouvelle paille pour changer les matelas, 
et de la chaux, pour blanchir les murs. 
Dans le salon numéro 6 nous sommes mille patients. 
Nous sommes tous assis près de la fenêtre de la taille d’un rossignol 
et nous l’attendons qu’il revienne de la ville. 
 
 
Nuit d’hiver 
Les gens se sont cachés dans la forêt d’hiver. 
Ceux qui se sont échappés. 
Le gel les a vêtus de blanc 
avec de lourds pompons de pierre. 
S’il n’y avait pas le gel, je pourrais appeler 
ces lourds pompons de pierre, 
des cloches d’hiver 
sur un pâturage au bout du monde. 
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Mais les paroles vivent dans un bloc de pierre 
et mes lèvres ont oublié de parler. 
Même l’eau que je bois ne se souvient plus de rien, 
mais seulement du visage de celle qui la boit. 
Je l’ai interrogée sur tout cela 
et le baiser n’a laissé aucune trace. 
Les gens s’offraient les uns aux autres 
les plans de l’endroit où ils se cachaient. 
 
La nuit, toutes les cartes brillent 
et d’une étoile à l’autre, d’un pâturage à l’autre, 
on peut voir les chemins à travers la neige 
et les cloches de pierre d’hiver, perdues en chemin. 
 

Traduit du roumain par Gabrielle DANOUX 
 
 
 

Marcel MIRON 
 

Sie und ich 
Sie  

verschämt  
scheu wie eine Jungfrau 

liebte mich 
nur wenn der Mond 

in meinen Augen einschlief. 
Ich  

traurig  
alleine und fremd 
im Sternenhimmel 

angeschirrt an den Großen Wagen 
wie ein Sklave zog 
alle meine Liebe. 

 
Zum Tag des Wortes  

Am Anfang  
war das Wort 

es hat sich selbst geschrieben 
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alleine  
sich 

mit Feuertinte. 
 

Als die Menschen das Schreiben lernten  
haben sie die Worte 

in alle Farben gekleidet. 
 

Am Lebensende  
entdecken wir sie wieder 

die mit Feuertinte geschriebenen Worte 
und finden uns wieder 

beim heiligen Lesen 
des Buches des Lebens. 

 
Wanderung im Wald der Psalmen  

Der Psalter  
ein unendlicher Wald 

die Psalmen 
blühende Bäume 

mit Früchten 
mit Geschenken 

lebend und vergehend. 
 

Ich  
auf den Pfaden belauert von wilden Tieren 

klopfe an das Tor eines jeden Baumes. 
 

Die Psalmen  
antworten auf mein Klopfen 

wie ein Xylophon 
in den Tönen einer Sternensymphonie. 

 
Begegnung  

Ein geträumtes Mädchen 
und eine goldene Frau 

begegnen sich 
am Wegekreuz 

hinten das Mädchen 
vorne ein sanftes Licht. 

Gegen Morgen 
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am Ende des Weges 
eine Blume 

geschmückt mit Perlen. 
 

Und vielen Tropfen des Taus! 
 

Zeitschriften  
Literaturzeitschriften 

kluge Dame 
und schöne 

ausgefallen gekleidet 
oder klassisch 

wandeln bescheiden 
durch die Welt. 

 
Von Kopf  

bis zu den Füßen 
von vorne oder hinten 

laden dich hunderte Augen ein 
sie einzusammeln 

die Perlen 
die Blumen des Verstandes 

des Herzens 
des Gesangs 

der Sehnsucht. 
 

Aus dem Rumänischen von Mircea M. POP und Joachim SCHWIETZKE 
 
 
 

Vlad NEAGOE 
***  
The food has the taste of yesterday’s hour,  
when all life’s desires separate in all death’s  
greatness it will be too late: the food will be  
other and the taste pungent: the hour will  
melt in a single mouth wherefrom a single  
equally blind digit watches.  
 
***  
They will pass you, Love, from one  
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to the other one from hand to hand  
within the sound of lachrymatory  
brass bands, they will betroth you,  
then they will oblige you to long savour  
the victory of the vegetables of rubber  
but no one will take the fish bone out  
of your throat: about him they wrote  
at random, „Whoever wills to save  
his life will lose it...” without your  
knowing it you ate belladonna roots.  
 
***  
The whole world is consumed by rush  
this unquenchable thirst for evil borrowed 
from gods dries up the mouth, the blood  
the gods wait for her at the turning point  
they cast devastating lights before her ‒,  
nothing predicted an existence so slippery: 
suddenly life is equal to terror.  
 
***  
To the one who abides in the eternally  
open wound through which the winds 
of death are blowing day and night  
and where the tree of life can fall  
no matter whither, today or tomorrow  
on the road or on the summit of light  
whereon you’d like to lie he can fall, too 
his sealed fate undoes innocuous  
metallic encasings so that he should  
know you, Love and the only true  
Spirit akin to us and all that gathered  
together in the heart in a scintillation  
walking into death and perdition  
as to an unprecedented celebration,  
body illuminated by a flash of lightning  
in the night wherein they are aflame 
the abysses engendered in the wounds  
within the penumbra of the celestial  
bodies, life and all the others  
will be given to you at this lonely  
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time: the vanities of the escape like 
the bead of foam, as remorse  
in the thrilled waters of joy dispersed  
around covering the nothingness  
that pours forth impetuously  
he is agape to swallow the houses  
that emerged from His mouth,  
that of the one who survives.  
  

Traducere de Liviu NEAGOE 
 
 
 

c 
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BIBLIOTECA HAIKU  
Marius CHELARU 

 
Mirela Brăilean, luna de vară/ summer moon, ediție trilingvă 

română – engleză (traducere: autoarea) – japoneză (Chiaki Nakano), 
cuvânt de însoțire: Marius Chelaru, Mine Mukose, ilustrații: Florin Marin 
Dibluș, Editura Pim, Iași, 2023,  

Despre ce înseamnă haiku, „regulile”, felul în care s-a scris înainte și 
cum se scrie azi, cititorii rubricii noastre au primit aici, în timp, informații 
diverse și variate. La Mirela Brăilean, privitor la numărul de silabe, 
alegerile sunt diverse, de la un poem ca: „licurici –/ luminile orașului” (11 
silabe), la „câmp de violete –/ ochii tăi mai albaștri decât oricând” (așezare 
diferită de „clasicul” 5-7-5, dar 17 silabe), „Ziua Îndrăgostiților –/ două 
inimi se încălzesc pe o ceașcă de ceai (22) ș.a. În același timp, notăm că în 
română autoarea a ales formula de scriere pe două „linii” a poemelor, și 
aici se poate analiza conform celor spuse mai sus. Putem extinde discuția 
despre haiku și la alte aspecte de la tematică la altele (simplitate, eleganță 
ș.a.), la diverse experimente de ieri și de azi. Și unii autori români sunt 
atenți la aceste trenduri, fapt vizibil și în felul în care scriu haiku.  

Unele din aceste lucruri se întrevăd și în aceste poeme ale Mirelei 
Brăilean, publicate în Japonia, în „Haiku column”. Am în vedere atât 
aspectele de „așezare” dar și modul în care folosește (sau nu) kigo, kireji. 
Sau tematica, de la aspectele care țin de natură – „fluturi –/ umbre subțiri 
trecând” sau/ și de altele, personale: „muguri de magnolie –/ primele 
mișcări ale gemenilor în pântecele meu”, la, de exemplu, cele despre 
mediul marin – „marea liniștită seara –/ câțiva pescăruși plutind”, 
reverberațiile urbanului (nu prezența elementului urban concret/ 
„apăsat”, ci un „ecou”) – „ciripituri –/ zgomotul orașului atât de departe”; 
sau ale mediului virtual: „stea căzătoare –/ în căsuța poștală prima 
scrisoare de la tine” în viața noastră. Ori chiar privitor la a scrie haiku: 
„zori de primăvară –/ niște haiku-uri proaspete pe caietul meu”, sau 
„călătorie” pe aripi de poem spre Arhipelag: „haiku-ul meu pe un zmeu de 
hârtie –/ vântul suflând spre Japonia” ș.a. etc. Opțiunile autoarei, dar și 
publicația în care au apărut pot releva și alte aspecte ținând și de cele 
amintite deja. 

Sunt câteva gânduri la o primă lectură a acestei cărți interesante, cu 
alegeri diverse, nemonotone, asumate ale autoarei, relevând și 
cunoașterea modului în care este înțeles/ scris haiku azi pe plan 
internațional. Dincolo de aspectele amintite (am mai putea adăuga, între 
altele, „apăsarea” în unele poeme pe elementele personale, care, pentru 
unii adepți ai „clasicului” duc cu gândul la specificul tanka), de alegerile 
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formale, remarcăm nuanțele din tematica abordată, modalitățile în care 
gestionează tehnicile de expresivitate și de sugestie în aceste poeme.  

Mirela Brăilean este o autoare care publică și în țară și peste hotare, 
fiind apreciată pentru creațiile sale, drept pentru care semnalăm și acest 
nou volum al său. 

 
Mine Mukose, A piece of poetry, International collection of Kigos, 

ediție trilingvă: engleză, franceză, japoneză, cuvânt de deschidere 
(Importance of „International Kigo collection”) de Mitsunori Nagata, 
prefață: Masako Yamanishi, postfață: Mine Mukose, prima ediție: martie 
2019, Japonia, 256 p.; International saijiki. Spring, prefață (The power of 
Kigos) de Michiko Kai, postfață de Mine Mukose, prima ediție: martie 2020, 
Japonia, 186 p.  

Unii consideră că mereu haiku a evoluat, alții că prin „abaterile” 
care se fac azi de la ce înseamnă haiku „clasic” autorii se depărtează de 
acest tip de poem nemairespectând ce îl definește. Cei de la Universitatea 
de Haiku din Japonia (președinte: Mitsunori Nagata), sub egida căreia a 
fost creată o pagină de facebook, „Haiku column” (cu membri din diverse 
țări, inclusiv România) au un slogan: scrie M. Nagata, „haiku în două linii”. 
Asta ar „scoate în evidență cele două aspecte estetice: tăierea (Kire) și 
combinarea (Toriawase)”. Ideea ar proveni din „îngrijorarea că unele 
poeme în trei „linii” ar fi considerate în afară haiku”. În context, Mine 
Mukose a publicat două cărți de saijiki, pe care le prezentăm, succint (pe 
larg în „Convorbiri literare”) cititorilor noștri. 

În prima, A piece of poetry, a selectat din cele „10.000 de cuvinte 
sezonale japoneze” (M. Nagata) 400, într-o primă colecție de kigo a sa, și 
168 de poeme. Este anunțată apariția celei de-a doua cărți, în ideea unui 
„almanah internațional (SAIJIKI)”. 

Kigo nu sunt eterne, unele dispar nemaiavând suport, scrie Masako 
Yamanishi, reamintind că de sute de ani, „simțul japonez al frumosului 
poate fi rezumat într-un singur cuvânt folosit din secolul VII: 
setsugetsuka”, care „include trei elemente: zăpada/ setsu, pentru iarnă, 
luna/ getsu pentru toamnă, ka/ floare pentru primăvară”, la care, „dacă 
adăugăm două alte cuvinte, micul cucu/ hototogisu pentru vară și arțarul/ 
mamiji pentru toamnă”, rezultă cele cinci cuvinte esențiale al „simțului 
japonez al frumosului”. Iar „aceste kigo vor fi mereu incluse în saijiki”. 
Dacă unele kigo dispar trebuie găsite altele noi, „să se potrivească cu 
lumea contemporană”, iar un saijiki internațional „trebuie să includă kigo 
variabile și vii cu o tradiție literară conform țării de proveniență”, fapt la 
care ar contribui și aceste demersuri semnate de Mine Mukose, născută în 
1960, absolventă a Universității Sophia din Tokyo, actualmente 
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responsabilă pentru „Haiku Column”, dar îndeplinește și alte funcții, este 
membră a diverse asociații de profil.  

A piece of poetry conține kigo pentru cele patru anotimpuri (fiecare 
cu termeni ținând de sezon, astronomie, geografie, viață, evenimente, 
animale, plante), plus Anul nou. La fel, și în International saijiki. Spring, 
sunt kigo ținând de sezonul de primăvară, astronomie, geografie, viață, 
evenimente, animale, plante. Câteva exemple: sezon – cald, senin, tristețea 
că primăvara e pe sfârșite (harufukashi), geografie – mare de primăvară 
(harunoumi), avalanșă, gheață subțire; viață – excursie, picnic, bule de 
săpun, melancolie de primăvară, plante – sakura ș.a. 

În saijiki internațional de primăvară, între poemele selectate (700, 
care cuprind 65 de kigo „comune tuturor țărilor”) sunt unele ale unor 
autori români (în ordinea apariției/ cum au semnat: Mirela Brăilean, Seby 
Sebi, Marin Rada, Corina Margareta Cristian, Lucia Cezara Plătică, Eugenia 
Paraschiv, Mirela Duma, Florin C. Florian, Ana Irina – majoritatea cu mai 
multe texte). Asta subliniază, iar, că și la noi nu toți agreează toate ideile 
legate de „evoluția” haiku. 

Am dorit să prezint aceste cărți din mai multe motive, de la a vedea 
cum e gândit azi un saijiki, până la a arăta că nici acei haijini care spun că 
nu trebuie să „forțăm” „regulile” care definesc un haiku nu cred că totul 
trebuie să fie neschimbat, dar că trebuie păstrate anumite limite între care 
se poate discuta, și că unele concepte, între care kigo, sunt determinante.  

Ca de obicei, exemple, câteva poeme ale unor autori care nu au mai 
fost prezentați aici: din A piece of poetry, Mine Mukose (1960, Japonia): 
„haiku fără granițe/ pasăre migratoare”. Din International saijiki. Spring, 
secțiunea pentru anotimp (jikō), shungyō/ zori de primăvară, Michael 
Sukadi Sonokaryo (Indonezia): „zori de primăvară/ bunică calcă încet pe 
iarba rourată”; atatka/ cald – Mafizuddin Chowdhury (India): „Cald/ copil 
adormit la pieptul mamei”; uraraka/ senin – Jeanine Chalmeton (Franța): 
„cer senin/ una lângă alta cele două bicle ale lor”; harufukashi/ primăvară 
profundă – Fabiola Marlah (Maroc): „primăvară profundă/ strigătul 
corbilor în vânt”; „Keng Pim (Singapore): „dor de primăvară/ singur 
așteptând pe bancă”. 

 
Constantin Stroe, Zâmbete amare, senryu, ediție bilingvă, română – 

engleză, traducere și prefață: Vasile Moldovan, traducere prefață: Ana 
Drobot, Scurt cv și De același autor – traducere: Mihai Popescu, coperta 4: 
caricatură de Criv Vecerdea, Editura U.Z.P., București, 2023, 96 p. 

Despre Constantin Stroe (a colaborat o perioadă cu profesioniștii, 
regizori, cameramani ș.a., ai Studioului Cinematografic al Armatei pentru 
realizarea unor filme de scurtmetraj) am scris de mai multe ori la 
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„Biblioteca haiku”, atât legat de volumele sale (de lirică de sorginte niponă, 
ori de alte tipuri), fie privitor la activitatea sa în cadrul SRH.  

De data asta semnalăm o carte a sa de senryu (prin care devine, ne 
spune Vasile Moldovan, cel de-al șaptelea dintre puținii care scriu și acest 
gen de la noi care are și volum cu poeme numai de acest tip), care cuprinde 
secțiunile: Umor la modul serios, Zâmbete de primăvară, Zâmbete de 
toamnă, Zâmbete de iarnă, și, în final, Scurt curriculum vitae și De același 
autor. 

Cititorii rubricii noastre știu deja ce este acest tip de poezie, cum a 
apărut, „regulile” sale ș.a. De asemenea, nefiind prima dată când scriem 
despre Constantin Stroe, autor prezent constant cu lirică de sorginte 
niponă de la noi (în speță „Haiku” și „Albatros”), mai adăugăm că, dincolo 
de tematicile cu care a obișnuit în senryu (bunica, familia dar, evident, și 
natura) în acest volum este și o apropiere de cotidian, de subiectele din 
viața sa de zi cu zi: de la criticii care îi numără silabele, discuții cu iubita 
despre politică, facebook și traficul aglomerat, mașini și căruțe pe șosea, 
pana de curent, „șansa promovării”, beția la volan, manechinele din vitrine, 
dar și, de pildă, termeni specifici („neaua mieilor”), ori evenimente numai 
ale noastre, ale românilor – „Ziua Unirii”, în care, „două vecine din sat/ s-
au luat la ceartă”. 

Încheiem cu două exemple din cartea aceasta a lui Constantin Stroe: 
„Când vreau să mă culc/ lângă soție-i pisoiul.../ bine că nu-i amantul!”; 
„Altă siestă.../ trecând la ora de vară/ cocoșul doarme”. 

 
 
Alte cărți ale autorilor de haiku 
 
Arșaluis Sarchisian Gurău, Amintiri din „Epoca de aur”, Editura 

Ararat, București, 2022, 192 p. 
Arșaluis Sarchisian Gurău, de ceva vreme și autoare de haiku, 

colaboratoare a Societății de Haiku din Constanța, în care autoarea 
locuiește, a publicat această carte, cu sprijinul Uniunii Armenilor din 
România, în care adună o serie de texte cu tentă memorialistică. „mă 
gândesc uneori că generațiilor următoare le va fi greu să creadă toate câte 
le-am trăit noi”, scrie autoarea, vorbind despre cum a trăit în acea epocă în 
care se făcea „binele cu sila” de către „marea noastră vecină și eliberatoare 
de la Răsărit”, în care „noi – cei mai tineri – care nu mai cunoscuserăm și 
alte vremuri – credeam că așa e normal”. Și citim despre tot felul de 
aspecte ale acelei epoci, despre care, într-adevăr, tinerii de azi nu știu, și e 
bine așa, de la cantonarea ofițerilor ruși „eliberatori” în casa madamei 
Bârzan la practica agricolă, cum era la școală, „vizitele la nivel înalt”, 
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„acțiunile” UTC, „povești” ale lucrurilor, a caselor ș.a.. Dar, mai ales, despre 
felul în care educația din familie și bunul simț reușeau să răzbată dincolo 
de toate acestea. Și, desigur, și despre viața comunității armenilor de la 
noi, etnie din care face parte și autoarea. Arșaluis Sarchisian Gurău a scris, 
așadar, o carte despre un regim care nu mai există, din fericire, dar mai 
ales despre oameni, despre ticăloșie dar și omenie, despre viețile copiilor, 
ale celor care știau să trăiască și în acele condiții de „lagăr socialist”, ale 
celor care, când sfârșitul le era aproape, spuneau „nu se poate să mor, că 
nici n-am apucat să trăiesc”. 

 
 

* * * 
Sectele religioase din Japonia, responsabil de ediție Vlad Cubreacov, 

coperta: Iurie Babii, Editura Episcopiei de Bălți, Chișinău, 2019, 64 p. 
Cu ceva timp în urmă am semnalat o altă carte, Primul jurnal 

misionar al cuviosului Anatolie Tihai, un apostol român pe ogorul ortodoxiei 
Japoniei. Acum semnalăm o a doua, însoțită de un cuvânt de binecuvântare 
al Preasfințitului Antonie, Episcop de Bălți, Părintele nostru Anatolie Tihai 
– un misionar desăvârșit și prefața traducătorului și responsabilului de 
ediție, Cuviosul Anatolie Tihai – primul niponist român. Sectele religioase 
din Japonia a fost scrisă în limba rusă, în ianuarie 1879 (încheiată, de fapt, 
la 18/30 ianuarie a acestui an) , la Hakodate. A fost publicat tot în 1879 în 
revista „Missioner”/ „Misionarul”, din Moscova (ca și Jurnalul), apoi, în 
anul 1882, în Analele Academiei Teologice din Kiev. Aici se oprește, după 
câteva pagini de „considerații generale”, asupra a trei „secte”, cum le 
numește, respectiv confucianismul, shintoismul și budismul. 

Am citit cu interes cum descrie peisajul credințelor din Japonia, apoi 
confucianismul care, „atât în China, cât și în Japonia”, „nu poate fi 
considerat un sistem religios”, „shintoismul, care „în forma sa inițială pură 
(...) aproape că nu există, întrucât într-un timp îndepărtat acesta 
reprezenta un sistem apărut de lupta dintre budism și filosofia chineză”, și 
apoi budismul, care, „într-o lume a numeroaselor credințe păgâne (...) se 
distinge categoric atât prin conținutul său intrinsec, cât și prin mulțimea 
adepților săi”, „având, în esența sa, trei caracteristici: ateismul, 
metempsihoza (...) și absența castelor”. 

Semnalăm pe scurt (mai detaliat în „Convorbiri literare”) această a 
doua carte a lui Anatolie Tihai, preot, un misionar care și-a format o opinie 
documentată, în felul său, despre felul de a fi al japonezilor, cu detalii 
interesante despre Arhipelag din acele vremuri.  
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Pe scurt din reviste 
 

Reamintim, ne oprim asupra unora dintre revistele primite (tipărite 
sau din spațiul virtual), cu articole despre lirica de sorginte niponă, poeme 
de acest tip sau/ și semnate autori are scriu și haiku. 

 
„Vatra Veche” („Vatra”, Foaie ilustrată pentru familie (1894) • 

Fondatori I. Slavici, I. L. Caragiale, G. Coșbuc, VATRA, 1971 • Redactor-șef 
fondator Romulus Guga • VATRA VECHE, 2009, Redactor-șef Nicolae 
Băciuț), Lunar de cultură, Serie veche nouă, Anul XIV, 1 (169) ianuarie, nr. 
2 (170) februarie, nr. 3 (171) martie și suplimentul „Nichita”, nr. 4 (172) 
aprilie 2023, nr. 5 (173) mai 2023, nr. 6 (174) iunie 2023, nr. 7 (175) iulie, 
8 (176), august, nr. 9 (177) septembrie 2023 

 În numărul 1 din acest an Radu Șerban semnează un text intitulat 
Anul tigrului știrb (titlul după cartea Japonia – tigrul știrb a lui Declan 
Hayes), cu o serie de considerații despre „anul tigrului” din Țara Soarelui 
Răsare (autorul amintește că în ciclul zodiacal numit în japoneză „eto”, 
2022 este anul tigrului (tora-doshi), dar și despre România care e 
nedreptățită de aceeași Austria care...; în același număr citim un text 
intitulat Memoriile unei capre, de Dumitru Ichim („Ideea de a scrie niște 
prolegomene la memoriile unei capre m-a mâncat de mulți ani de zile”, 
scrie autorul). 

De asemenea” Maria și Valeriu Stancu publică un grupaj de versuri 
ale lui Dante Maffia, autor a 21 de „volume de haiku traduse în japoneză”. 
În nr. 2/ 2023 din nou îi regăsim pe Radu Șerban, care scrie despre „unul 
din cei mai cunoscuți autori români de haiku” în articolul În căutarea 
esențelor (Vasile Moldovan), și pe Dumitru Ichim, din nou cu Memoriile unei 
capre, și cu un grupaj de poeme. 

În nr 3 Radu Șerban scrie despre un volum, Ochiul elefantului, al lui 
Dorin Tismănariu (despre care notează: „aș răspunde că Tismănariu scrie 
după dictarea sufletului, nu după șabloane, chiar dacă pare clandestin în 
trenul haikuului.”), Dumitru Ichim continuă cu Memoriile unei capre, iar 
din suplimentul „Nichita”, cititorii sunt informați că în 2023, la Festivalul 
Internațional „Nichita Stănescu, din martie 2023, luni, 27 martie, a fost un 
„Atelier haiku”.  

În nr. 4 Radu Șerban publică un articol, Furtuna curăță calea spre un 
nou sistem energetic, cu interesante paralele între Europa/ România și 
Japonia, despre criza energetică, folosirea energiei ca armă, erori de 
negociere ș.a. („Românul înțelept își face vara sanie și iarna căruță. Din 
păcate, iarna crizei energetice a surprins Europa fără sanie.”), și Dumitru 
Ichim continuă cu Memoriile unei capre. 
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În nr. 5: un text intitulat Memoriile unei capre, de Dumitru Ichim, și 
Comentarii la filozoful Lao Zi, de Constantin Lupeanu, în care, cu gândul la 
ziua de azi, citim: „Disputa a sute de școli de gândire e epoca de aur a 
gândirii chineze. În acea epocă, în afară de Lao Zi, au mai existat Confucius, 
Mo Zi, Zhuang Zi și alți filozofi. Toți țineau în brațe o comoară, acea 
comoară conținea o lumină incomensurabilă, iar când lumina aceea 
strălucea în inima oamenilor, întunericul din inimă se risipea; când acea 
lumină lucea asupra lumii, lumea se umplea cu o forță fierbinte și 
puternică, inima oamenilor devenea mai blândă, dorințele materiale 
slăbeau din ce în ce mai mult. Încet – încet, furia și conflictele din lume 
dispăreau. Cum se numește acea comoară, cine ghicește? Da, este iubirea.” 

În numărul 6 sunt, în rubrica intitulată ”Curier – de la Vatra veche la 
noua Vatra veche”, o serie de mesaje adresate redacției, redactorului șef, 
între care și cel semnat de Valentin Nicolițov, președintele Societății 
Române de Haiku, iar Laura Văceanu (președinte al Societății de haiku din 
Constanța) publică articolul Veniră și trecură vremuri (Corneliu Caraivan). 
În numărul 7 Dumitru Ichim continuă cu Memoriile unei capre, pe care le 
vom regăsi și în numărul următor, 8. 

În nr. 8 Radu Șerban scrie despre un Drum aristotelic prin 
Transilvania, despre volumul Drum de vis în Ardeal. Oameni și locuri de 
poveste”, Ed. „Cronica mureșeană” – 2023, semnat de Aristotel Bunescu și 
Ilarie Gh. Opriș. 

În nr 9 Dumitru Ichim continuă cu Memoriile unei capre, iar Radu 
Șerban semnează un articol intitulat Candela din suflet. 

 
„Climate literare”, revistă fondată în 2007, director fondator: Ion 

Iancu Vale, director editor: prof.dr. Gheorghe-Valerică Cimpoca, director 
imagine: Anton Gagiu; nr. 6 (156), anul 17, februarie 2023 

George Roca semnează un text intitulat Haiku & Co în care își 
expune considerațiile privitor la haiku („Haiku are menirea ca să 
transcedenteze limitele impuse de limbajul uzual şi gândirea linear 
ştiinţifică care tratează natura şi fiinţa umană ca pe o maşină. Este aproape 
obligatoriu ca să indice un moment, o senzaţie, o impresie sau o situaţie 
dramatică luată din natură.”), tanka și haibun. 

 
„Constelații diamantine”, redactor-șef: Doina Drăguț, consilier 

editorial: Nicolae Mareș, anul XIV, nr. 3 (151), martie, nr. 4 (152) aprilie, 
nr. 5 (153), mai 2023, nr. 6 (154), iunie 2023, nr. 7 (155), iulie, nr. 8(156), 
august, nr. 10 (158), octombrie 2023 

În nr. 151 Vavila Popovici publică două texte, Filozofia, Religia, 
Știința, Politica – Alfred Fouillée, și Un pic de filosofie, Dumitru Ichim, 
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Prezența Omului Valeriu Anania, Florentin Smarandache, Poeme – de altfel, 
în fiecare număr semnalat acum este prezent cu poeme. 

În 152, din nou Vavila Popovici, Filozofia, Religia, Știința, Politica – 
Herbert Marcuse, iar Constantin Lupeanu, Poezia ca „urcuș spre sine” – 
despre poezia Doinei Drăguț, așa cum o vede autorul citind volumul 
acesteia Jocul minții, Editura UZP, 2022. 

În 153 Florentin Smarandache, Teatru liric „florentin” prezintă – 
Aventurile dragostei, în 154 Dumitru Ichim, Psalm în duh de koh-i-noor, în 
155 într-un articol amplu, Nicolae Titulescu la New York, semnat de Ioan 
Voicu, citim diverse lucruri despre diplomația japoneză, despre prezența și 
rolul Japoniei la Liga Națiunilor („De-a lungul întregii istorii a Ligii, Japonia 
a fost singurul stat neeuropean care a avut un loc permanent în Consiliul 
Ligii”) ș.a. În 156, într-un alt articol, Revizitarea diplomației în Asia de Sud-
Est, Ioan Voicu scrie și despre Japonia și rolul ei în regiune. În 158 – Radu 
Șerban (reamintim, a fost ambasadorul României în Japonia în perioada 
2012-2016; a fost decorat de Împăratul Japoniei cu „Ordinul Soarelui 
Răsare” în anul 2021, pentru promovarea relațiilor româno-nipone, este 
membru al Societății Române de Haiku, al Asociației Mondiale de Haiku și 
al Societății Britanice de Haiku), publică un text, Inteligența artificială și 
credința, pe care îl încheie astfel: „Între etică și cibernetică, între 
Dumnezeu și inteligența artificială, răspunsul nerostibil se află în fiecare 
din noi, acolo unde, fără cuvinte, am intuit, din copilărie, răspunsul propriu 
la întrebarea: de unde vin, unde merg, ce rost are viața?” 

 
„Littera Nova”, director fondator și coordonator: Eugen Barz, nr. 1, 

ianuarie – martie, 2, aprilie – iunie, 2023 
În numărul 1 al revistei fondate de părintele Eugen Barz, pe care 

sperăm că o vom mai aminti și în alte rubrici, citim un grupaj de versuri 
(versiunea română: E. Barz și Mihaela Vechiu) al lui Carlos d'Ors (născut la 
San Sebastian, 1951), poet, pictor, critic de poezie și artă, eseist și narator 
care a scris și publicat și haiku, senryu ș.a. 

Și în numărul 2 Viorel Mureșan într-un text intitulat Gheorghe 
Grigurcu: o poetică a fragmentului, referindu-se la volumul Contemplaţii, 
apărut la editura Cartea Românească, în 1984, scrie, între altele, că „În 
poemele lui Grigurcu se ating şi se scurtcircuitează genurile, de la sofism la 
haiku”, oferind și exemple prin care argumentează, în viziunea sa, 
afirmația aceasta. 

Apoi, în traducerea Paulei Covalschi, sunt poeme ale lui Pedro 
Sanchez Sanz care a publicat în 2014 și un volum intitulat Un fulger prins 
într-un pumn. Haikus. De asemenea, Dumitru Ichim semnează un articol 
intitulat Markham, Ontario, sau despre „prin-spre”. 
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„Litere euxine”, care apare la Constanța, fondator/ coordonator: 
Aurel Lăzăroiu, redactori fiind și Dan Norea și Laura Văceanu, anul VII, 
nr.25 (1), ianuarie – martie, și 26 (2), aprilie – iunie 2023 

În numărul 1 Elena Stănescu semnează un „Univers literar japonez, 
cu haiga și haiku, Laura Văceanu apare cu proza scurtă Chemarea 
rădăcinilor. Sunt și diverse alte referiri la activitatea autorilor de haiku, 
premii pe care le-au primit (între care premiile Cenaclului „Mihail 
Sadoveanu”, Constanța: Premiul „Petru Vălureanu” pentru 
monografii/lucrări de sinteză : Laura Văceanu, pt. volumul Radu Patrichi – 
patriarhul haiku-ului românesc, și premiul „Sorin Beiu” pentru creație 
umoristică: Dan Norea, volumul Stadionul tuturor sfinților) ș.a. 

În numărul 2 avem un grupaj al unui autor despre care am scris și 
cu alte ocazii, legat de literatura tătară, Taner Murat 

 
„Surâsul Bucovinei”, nr. 2 (33) Iulie 2023 
În acest număr al revistei „de istorie, literatura si umor”, editata de 

Cenaclul „Nectare” din Vama – Suceava, Vasile Diacon publică un text 
amplu, Alegorie și istorie în Europa în era animalelor, despre un volum (pe 
care semnatarul articolului îl consideră „unic în literatura română 
contemporană”) aparte (Europa în era animalelor), semnat de Vasile 
Bumacov, fost ambasador al Republicii Moldova în Japonia, profesor 
univeritar, ministru ș.a., despre care am scris și în „Convorbiri literare”. 

 
„Bogdania”, anul XI, nr. 111-112, septembrie octombrie 2023 
În acest număr al „revistei de creație și cultură”, fondată și editată 

de Asociația cultural-umanitară „Bogdania” din Focșani, care „apare o dată 
la două luni” este un grupaj intitulat „Haiku”, semnat de George Adrian 
Itoafă. 

 
„Liter-Club”, anul VIII, nr. 4 (31), oct.-dec. 2023 
Semnalăm pentru prima dată și revista „Liter-Club”, care apare la 

Huși; redactor-şef: Livia Andrei, colegiul redacţional: Theodor Codreanu, 
Petruş Andrei, Daniela Oatu, Teodor Pracsiu). În acest număr al revistei 
gălățeanul Ghiță Nazare scrie, în Fascinația amintirilor, despre vasluianca 
Vasilica Grigoraș, care a publicat și haiku, senryu. De altfel, mai apoi, în 
paginile revistei, este și un grupaj al acesteia, intitulat Renaștere: secvență 
haiku. Ana Opran, din Pădureni, Huși, scrie (în O călătorie spre Înalt) 
despre „cunoscuta autoare de haiku, hușeanca Eugenia Faraon”. 
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* 
Încheiem cu un grupaj de poeme ale unor autori din Antologia WHA, 

19, care nu au mai fost traduși/ publicați în rubrica noastră: 
 
Lê Thị Vân (n. 1947, Vietnam): „Șterge versul/ adaugă ceva nou/ 

cum să ștergi zilele trecute”;  
Lê Văn Truến (n. 1941, Vietnam) – poem scris în amintirea 

maestrului zen Thich Nhat Hanh: „Sărmanul bodhisattva/ meditează cu 
mintea golită/ semănând compasiune pentru lume”; Lưỡng Thị Đậm (n. 
1949, Vietnam): „Tăcere/ lemn pietrificat/ discurs vechi de o mie de ani”; 

Lưu Minh Hài (n. 1986, Vietnam): „Lucruri excepțional de simple/ 
niciodată plictisitoare/ voi, florile și luna”. 

Lưu Đu'c Hài (n. 1960, Vietnam): „După amiază de iarnă/ un băiat 
lustragiu/ cu picioarele goale”; marjan (n. 1978, Iran): „flori de păpădie/ 
unde sunt visele mele?/ sus în vânt”;  

Mân Thị Thùy Trang (n. 1947, Vietnam): „Oameni/ egotism/ 
greșeală”;  

Nguyễn Đức Thiêm (n. 1953, Vietnam): „Tu și bucătăria/ doi dar/ de 
asemenea una”;  

Nguyễn Lưỡng So'n (n. 1940, Vietnam): „o mie de ani/ strălucesc 
florile-soarelui/ în fața soarelui”;  

Nguyễn Thị Kim (n. 1941, Vietnam): „Copil abia născut/ părinți 
plecați la ceruri/ cordon ombilical netăiat”;  

Nguyễn Thị Lâm (n. 1954, Vietnam): „bebeluș strigând/ zâmbind 
fericit/ din inima pandemiei”;  

Nguyễn Thị Ngoc Vân (n. 1958, Vietnam): „orhidee de primăvară/ 
miere dulce/ fermecători fluturi și albine”;  

Nguyễn Thị Phu'o'ng Anh (n. 1963, Vietnam): „Obiceiuri de viață/ 
foc și sabie/ să rănești sentimentele celorlalți”; 

Nguyễn Thu Sang (n. 1954, Vietnam): „Flacăra/ se stinge singură/ 
când a ars cu totul”. 
 

j 
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P O E Z I E S T R Ă I N Ă ÎN TRADUCERE ROMÂNEASCĂ 
 
POEZIE CHINEZĂ CLASICĂ  

Li BAI 
 

Noua carte Tang, Xin Tang Shu 新唐书, istoria Dinastiei Tang, 618 – 
907, compilată de un grup de cărturari, la ordinul Împăratului Ren Zong 
宋仁宗, o lucrare de mari dimensiuni, în zece volume, încheiată în anul 
1060, după șaptesprezece ani de muncă, denumește „trei supreme san 

jue三絕” sau trei creații absolute ale culturii chineze: poeziile lui Li Bai, 
arta sabiei lui Pei Min și caligrafia lui Zhang Xu. 

Pei Min裴旻 a fost un general din secolul 8, neîntrecut în folosirea 
sabiei și ca arcaș. Supranumit Sfântul Sabiei. La succesele militare, 
adăugase și doborârea cu arcul, într-o singură zi, a 32 de tigri. 

Zhang Xu張旭 a trăit în secolul 8 și a fost oficial, poet și caligraf, 
unul dintre Cei Opt Nemuritori al Paharului, yǐnzhōng bāxiān飲中八仙, 
printre care se număra și Li Bai. 

Poetul Li Bai李白, 701-762, a fost geniul netăgăduit al Chinei și 
poetul cel mai citit din timpul vieții și până astăzi, timp de 1300 de ani. 
Dacă pentru a fi numit poet este obligatoriu să fii citit, atunci putem afirma 
că Li Bai este fără îndoială poetul lumii cu cel mai mare număr de cititori. 
Li Bai fost dintotdeauna citit și iubit, pentru poeziile sale, pentru stilul 
neconvențional al vieții, pentru că a iubit țara și oamenii timpului său, el 
nedeosebind marii mandarini de oamenii simpli. Totodată, a fost caligraf 
admirat și spadasin temut.  

Li Bai a preluat și a îmbogățit tradiția poeziei chineze, a scris poeme 
pentru anumite persoane, și-a manifestat simpatia pentru oamenii de 
rând, s-a opus războaielor, a cântat alcoolul, femeia și luna, a preamărit 
natura, în special locurile natale, a creat imagini fantastice, nemaiîntâlnite, 
vigoarea versurilor sale fiind adesea aureolată de nostalgie și întru totul a 
uimit și este preamărit și azi pentru virtuozitatea sa tehnică. 

 
 
PHOENIXUL NU CIUGULEȘTE MEI 
Phoenixul nu ciugulește mei când îi e foame, 
Se hrănește cu mărgele langgan. 
Cum să se-nghesuie cu stoluri de găini, 
Să se zbată, pentru-o fărâmă de hrană, în van? 
În zori, cântă-n copaci, pe Muntele Kunlun, 
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Seara, bea apă din apele repezi ale Fluviului Galben. 
Pe nesfârșitul drum spre casă, phoenixul doarme singur, 
În noaptea de toamnă înfruntă frigul peren. 
Din fericire, l-a întâlnit pe Prințul Jin 
Și-n norii albaștri au zburat împreună. 
Bunătatea nu e răsplătită, 
Suspinele în zadar răsună. 
 
Note: Cea de-a patruzecea poezie din cele cincizeci și nouă scrise în 

stilul classic gufeng. Un poem al furiei de a nu fi fost acceptat să primească 
stipendiu de la împărat, într-o vreme când recompensele imperiale se 
manifestau prin posturi mandarinale și felurite danii, deoarece, ca 
pretutindeni, la fel ca în zilele noastre, valoarea nu era câtuși de puțin 
respectată. Pasărea phoenix este metafora pentru înțelepții nobili care 
refuză să intre în rândurile supușilor vulgari. 

Langan琅玕 este arborele mitologic al Nemuritorilor.  
 

Poetul Sun Zhiwei孙枝蔚 (1620-1687）din Dinastia Qing, a scris: 
 
„Copacul crește în mijlocul cerului,  
Iar Phoenix este cuibărit pe el.  
Singurul lucru de mâncat este Langgan,  
Un vuiet strălucit se-aude-n depărtare". 
 
La Dizhu, azi Defileul Celor trei porți, apa Fluviului Galben, unde 

pasărea phoenix își astâmpără setea, este curată și repede, turbulentă.  
Wang Zijin – prinț de Zhou, un nemuritor, renumit pentru faptul că 

își știa cu exactitate data morții.  
Muntele Kunlun, la Li Bai Kunqiu, în mitologia chineză este socotit 

axa lumii și tărâmul Nemuritorilor 仙人xianren. Xi Wang Mu, Regina Mamă 
a Vestului 西王母, își avea palatul pe acest munte, sus în nouri. Legenda 
phoenixului nemuritor este prezentă în textele filozofului Zhuang Zi, 369 – 
286 î.Hr., pilda filozofului inspirându-l pe poetul Li Bai: 

 „Când Maestrul Hui (reprezentant al Școlii Logicienilor, prieten al 
lui Zhuang Zi) era prim-ministru în Principatul Liang, Maestrul Zhuang s-a 
dus să-l vadă. Cineva l-a înștiințat pe primul ministru:  

– Vine Maestrul Zhuang. Are de gând să-ți ia locul. 
Speriat, Hui Zi a trimis după el și l-a căutat trei zile și trei nopți. 
Până la urmă, Zhuang Zi a ajuns la el și i-a spus: 
– Știai că în sud este o pasăre, pe nume yuanchu 鹓鶵 (un alt nume 
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al păsării phoenix, 凤凰, fenghuang)? Ea se ridică din Marea Sudului și 
zboară până în Marea Nordului. Nu se odihnește decât pe platani, nu 
mănâncă decât muguri de bambus și nu bea decât apă dulce de izvor. În 
timpul acesta, o bufniță, care găsise un șobolan putred, s-a uitat în sus și, 
zărind-o, a exclamat, ca s-o înspăimânte: 

– Ah! Acum, tu vrei să mă sperii cu principatul Liang?” 
 
 
RĂMAS BUN LA BALING 
Ne luăm rămas bun la Pavilionul Baling, 
Apele râului curg ne-ntrerupt. 
Sus, se văd copacii bătrâni, fără flori, 
Jos, iarba primăverii e nespus de tristă. 
Întreb unde duce drumul acesta, 
E drumul vechi, pe care Wang Can a plecat în sud. 
Drumul antic trece prin Xijing, 
La apus, cerul violet este plin de nori. 
Se înserează, pe noi, cu inima zdrobită, 
Cum să ne-ncânte viersul de grangur? 
 

Note: 
În poezia Rămas bun la Baling, Li Bai își expune sentimentele din momentul 
despărțirii de prietenul său și descrie natura din jur. Copacii bătrâni, iarba tristă, 
apa râului și drumul rămas din vechime crează o atmosferă viguroasă, care îl 
exprimă pe poet și compun o succintă prezentare a simțirii sale, a lumii vremii sale.  
Este vorba de un pavilion numit Baling. Baling înseamnă Mormântul de lângă râul 
Ba巴陵. Aici a fost înmormântat în vechime împăratul Wen din Dinastia Han. Se 
află la 30 de li de capitala de atunci, Changan, pe drumul spre sud-est. Cu timpul, s-
a instituit obiceiul de a conduce prietenii care plecau în sud până la poarta estică a 
capitalei sau chiar până la acest pavilion. În acest fel, Baling a devenit asociat cu 
despărțirile.  
Wang Can: Un scriitor celebru la sfârșitul dinastiei Han de Est. Pe timpul unei 
rebeliuni, a fugit în sud și a scris „Poemul celor șapte dureri”, condamnând 
războiul. 
Cântecul grangurului în semn de rămas bun există încă în culegerea de poezii 
poulare editată de Confucius, „Cartea Poemelor”. 

 
 
FILOZOFUL ZHUANG ZHOU S-A VISAT FLUTURE 
Zhuang Zhou a visat că s-a transformat într-un fluture jucăuș. 
Când s-a trezit, nu știa dacă în visul său era un fluture 
Sau un fluture visase că este el, Zhuang Zhou. 
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Lucrurile se schimbă mereu 
Și nimic din tot universul nu face excepție. 
Știm că apa mare din jurul insulei Penglai s-a preschimbat 
Într-un torent de apă dulce, limpede. 
Bătrânul care planta pepeni lângă poarta de sud a capitalei, 
Pe timpul Dinastiei Qin, fusese marchizul Dongling. 
La fel sunt și faima și bogăția,  
Fără rost este orice zbatere disperată. 
 

Note: 
Această poezie este a noua din ciclul lui Li Bai „Cincizeci și nouă de poezii în stilul 
antic”. Poemul exprimă impermanența vieții, prin visul lui Zhuang Zhou și viața lui 
Shao Ping. 
Există o poveste pe care filozoful Zhuang Zi o prezintă în eseurile sale. Într-o 
noapte a visat că se transformase într-un fluture. Viața este vis, visul este viață 
trăită. Nu există vreo distincție între lucruri și nici deosebie între bine și rău, între 
succes și eșec, între a avea și a nu avea, a fi și a nu fi. Iată, Zhuang Zi, în capitolul 
„Despe egalitatea lucrurilor”: 

 
„Penumbra a întrebat Umbra: 
– Abia te mișcai și acum te-ai oprit; mai înainte stăteai jos și acum 

te-ai ridicat în picioare. Cum de ești lipsită de voință? 
– Eu sunt așa fiindcă depind de altceva, a zis Umbra. Eu sunt așa 

fiindcă depind de ceva care depinde de ceva. Oare eu depind de altceva, la 
fel cum șarpele depinde de solzii de pe trup și cum cicada depinde de 
aripi? De unde să știu eu de ce sunt așa? De unde să știu eu de ce nu sunt 
așa?  

Odată, Zhuang Zhou s-a visat fluture, un fluture făcând volute prin 
aer, zburând pretutindeni, în voie, fără să știe că el era de fapt Zhou. Brusc, 
s-a trezit și și-a dat seama că, într-adevăr, el era Zhou. 

Nu se știe dacă Zhou a visat că se transformase în fluture sau 
fluturele a visat că devenise Zhou?! 

Între Zhou și fluture trebuie să existe o distincție.  
Aceasta se numește preschimbarea lucrurilor”. 
 
Un alt exemplu de care se folosește Li Bai este viața unui om de 

rând, care fusese mare demnitar și avusese bogății cu nemiluita. În timpul 
dinastiei Qin, Shao Ping a primit titlul de marchiz de Dongling. Era un 
aristocrat slujit de mii de oameni. Odată cu căderea imperiului Qin, el și-a 
pierdut rangul și a ajuns plebeu. Neînfrânt de soartă, a trăit dincolo de 
Poarta Dongqing a capitalei Chang'an, devenind crescător de pepeni. El și-
a acceptat această schimbare nemotivată, ducându-și zilele liniștit.  
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Abordând cele două legende, poetul exprimă o astfel de concepție: 
viața este rapid schimbătoare; bogăția și sărăcia nu dăinuie în veci; 
străduința de a le menține este zadarnică. 

 
Prezentare, comentarii și versiunea română: Constantin LUPEANU 

 
 

j  
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POEZIE ANGLOFONĂ  
 

Caroline CARVER  
Caroline Carver s-a născut pe 22 iunie 1936 în Cobham, Surrey, Anglia. Copilăria și-
a petrecut-o în Insulele Bermude și Jamaica. A studiat în Anglia, Elveția și Franța 
emigrând în Canada. În 1989 s-a mutat în Cornwall, a devenit membră a Falmouth 
Poetry Group. A început să scrie poezie în anii 90, în 1998 a câștigat National 
Poetry Competition, UK. A publicat șase volume de poezie și două pamflete. 
Poemele i-au fost traduse în română, italiană și franceză. 
 
 
Yukon 
 
departe de alte meleaguri până la genunchi 
în florile purpurii ale ierbii de foc 
se află un cimitir fără pietre de mormânt dar 
 
în locul lor colibe dărăpănate ca niște chilii de demult 
cu lemnul vopsit în alb 
și-acoperișuri colorate 
 
nici una mai sus de șold 
nici una mai lungă de un braț 
 
privind ca alice prin geam 
s-ar putea să vezi 
 
o farfurie în bucătărie 
un radio stricat 
o ceșcuță crăpată 
poate o păpușă ca să-ți țină de urât 
 
   oare strămoșii lor vin 
   să se joace de-a căsuța de păpuși? 
 
   vom sta la această masă în seara asta! 
   pe când umblam pe pământ 
   ne ghemuiam lângă foc 
   ne-nveleam în piei de animale 
   în teepeeurile noastre liniștite 
 
   dar iată ce-au făcut pentru noi 
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   aceste binecuvântări trebuie împărtășite! 
 
în seara aceea am stat lângă cortul meu din munți 
ascultând scrâșnetul ghețarului 
pe drumul său spre mare 
 
ascultând urletele lupilor strigătele bufnițelor 
și ale gâștelor sălbatice 
ce se-ndreaptă spre sud pentru iarnă 
 
când întunericul s-a lăsat 
și-au făcut apariția luminile nordului 
și cerul a săltat și-a dansat 
 
 
Cu urechile lipite de pământ 
 
Când am să trec prin acel lung tunel 
și lumina negru albăstruie mă va întâmpina 
călăuzindu-mă spre casa de zăpadă  
 
când copacii și stâlpii de telegraf se vor fi topit în lumina din vis 
și afară frigul sclipește 
pătrunzându-mi în oase 
 
Mă voi scufunda înapoi în troienele din piei de animale 
cu mirosul lor de caribu și vulpe; 
 
în vreme ce lumina tremurătoare a lămpii cu ulei de balenă 
îți surprinde schimbările pe chip, și arăți 
ca și cum ai dansa cu Luminile Nordului. 
 
Nopțile vor alerga-mpreună, stelele ne vor fi mereu alături 
și doar lumina palidă a lunii va sta-ntre noi 
până când va veni vremea să ne scoatem glugile căptușite cu blană 
 
și cu urechile lipite de pământ 
să ascultăm dac-a sosit primăvara în prima crăpătură din gheață. 
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Glenn Gould cântând Variațiunile Goldberg 
 
Fiecare notă stăruie ca un clnchet de cristal 
în mințile limpezi ale copiilor 
 
memoria lor e asemeni unui pod proaspăt dereticat 
niciun grăunte de praf pe dușumea; 
 
pianul își face loc 
în aceste noi încăperi 
 
tapetând pereții cu păsărele 
și triluri de păsărele; 
când muzica încetează 
păsările își fac cuib din pânze de păianjen 
 
țesând ecouri 
în cascade de pânză fină 
 
stelele bat în fereștrile luminate 
ca un stol de turturele 
 
iar pianistul le prinde 
în mănușile lui fără degete. 
 
 
Alese la întâmplare 
 
Precum acelea pe care le scuturi 
și brusc s-a făcut iarnă 
 
acest glob de sticlă 
păstrează o mică taină 
 
doar că aici sunt tropicele 
vara, nisipul și marea 
 
cocotieri 
oameni stând în apă 
 
vorbind despre viață 
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și alte idei întâmplătoare 
 
trimițând mesaje pe telefon prietenilor 
mi-ar fi plăcut să fii și tu 
 
Se-ntorc cu privirea  
Spre plaja 
 
care-a fost curățată — 
doar urmele lor proaspete 
 
se văd pe nisip 
Prosoape asortate 
 
zac neglijent 
pe șeslonguri albe 
 
Privește atent la ele 
te vor aștepta mereu 
sub migdalii de aici? 
 

Traducere de Ana NEAGU 
 
 

Macdara O'LOONEY  
Macdara O’Looney, poet cu adînci rădăcini greco-celtice, reușește să o scoată la 
capăt în Grecia și în insulele ei (Lipsi, Amorgos și multe altele), în Irlanda, Bretania 
și Goa, fiind, pe rind, gunoier, lucrător în sectorul detectării metalelor, al spălării de 
sticle, al curățării și întreținerii plajelor, prezicător, masseur, și cîntăreț ambulant. 
Activează în sfera șamanismului celtic și a terapiei prin lacrimi heraclitene. Ajuns 
la bătrînețe, poetul Macdara își publică operele scrise la tinerețe și redescoperite 
recent, însă nu înainte de a reveni asupra lor spre a le plini, desăvîrșindu-le în felul 
acesta. Flacăra din apă, primul titlu de volum din cele multe, a fost tradus în 
irlandeză chiar de către autor. Macdara a învățat limba irlandeză de la bunicul lui, 
Luan, vorbitor nativ. Luan Ó Luanaigh, marinar, a luptat și a murit în Grecia, 
aflîndu-și mormîntul în largul mării. 
 
Desculț cutreierînd 
Tainele măslinilor 
Pe rînd  
între ei 
măslinii repetă 
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secretele nopții 
 
soarele le dizolvă șoaptele verzi 
iar ei se miră 
pentru tot ce au aflat 
 
Vești 
(de la peștii tropicali) 
Veștile de la peștii tropicali 
nici nu aveau cum să fie mai rele 
spun că mor 
mai ales cei galbeni 
( cei roșii dar și cei albaștri sunt și ei decimați) 
plecăm înspăimîntați 
întrebîndu-ne 
dacă așa stau lucrurile .  
 
Ne întoarcem 
buimaci, întristați pînă peste fire 
ne uităm la ei pentru ultima oară 
și le promitem că nu îi vom uita 
cît vom trăi 
 
Nud 
Nu recunosc acest nud lăsat pe spate 
cumva a intrat aici în camera mea în Lesvos 
așteptîndu-mă, un tablou neterminat 
 
o imagine seculară 
 
O cercetez din cap pînă-n picioare 
nu lipsește nimic 
doar cînd o privesc în ochi descopăr 
fără niciun dubiu că există purgatoriu 
 
Urme vagi de petale de trandafir 
Căutarea urmelor de petale de trandafir 
se încheie cu sticle goale 
 
Oricît de des le număr 
 sunt din ce în ce mai multe și mai multe 
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sticle goale de metaxa. 
 
Ca să mă viseze 
Visam la o moară de vînt veche 
din Rhodos 
 chiar în clipa aceea se învîrtea 
ca să mă viseze 
 
Pierdut într-un poem nescris 
Pare-se că expiră o esență ascunsă 
ceva pierdut într-un poem nescris 
un tandru cuvînt nerostit cînd pasiunea s-a mistuit 
azi-noapte: un suspin 
 
fumul se risipește 
nostalgic el îl urmărește cum se duce 
 
Cîntec despre un căprar 
Astăzi doar pentru el cîntă 
sau de ce nu pentru viitoarea 
lui mireasă 
 
Pănă atunci ea nu auzise  
cîntecul de el cîntat 
din cînd în cînd 
cîntec plin de durere despre un căprar 
care într-o zi dă peste... 
Chiar nu contează 
nu asta e povestea 
incredibilă-i adevărata poveste 
în anii care au să vină, ea va spune: ‘Nu știu cum s-a-ntîmplat.’ 
 
Ultimele note muribunde... 
nimic nu mai contează 
cu ele o va prinde el 
 

Prezentare și traduceri : Olimpia IACOB  
 

T 
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POEZIE FRANCEZĂ 
 

„TRADUTTORE – TRADITORE” sau 
ÎNTRECEREA cu ORIGINALUL de pe COORDONATELE 

LIMBII ROMÂNE. TEMA LIBERTĂȚII în POEZIA 
MODERNĂ DE EXPRESIE FRANCEZĂ. EȘANTIOANE LIRICE 

 
Guy de MAUPASSANT  

(1851-1939) 
LES  OIES  SAUVAGES/ GÂȘTELE  SĂLBATICE 
                              (< vol. Des vers, 1880) 
Totul e mut, niciun țipăt sub crugul amiezii. 
Câmpul albit e sumbru sub cerul de gălbează. 
Singuri, doar corbii negri, în căutarea prăzii, 
Mai scormonesc zăpada și albul i-l pătează. 
 
Dar iată că un strigăt se-nalță dinspre zare, 
Se-apropie tot mai mult: e al gâștelor trib. 
Lansate ca săgeata, toate cu gâtu-ntins, acrib, 
Când trec, biciuie vântul cu-aripi fâlfâitoare.  
 
Iar ghidul ce conduce pel'rinii către zare, 
Dincolo de oceane, de codri și-asfințit, 
Ca pentru-a le stârni prea lenta lor mișcare, 
Din când în când, lansează un țipăt ascuțit. 
 
Ca panglica-ndoită, car'vana șerpuiește,  
Freamătă straniu, și-apoi, pe cer desface 
Un 'naripat triunghi care se tot lărgește. 
 
Dar frații lor captivi, răspândiți sub uluce, 
Înțepeniți de frig, se mișcă-ncetișor. 
Un copil zdrențăros, fluierând îi conduce – 
Par niște vase grele, legănate ușor... 
 
Auzind câte-un țipăt din convoiul ce trece, 
Își ridică privirea, unde-i văd cum se duc, 
Pe călătorii liberi ce spațiul îl parcurg... 
Captivii, deodată, se ridică să plece. 
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Dar agită-n zadar aripi neputincioase... 
Ridicate-n picioare, ele simt cum tresaltă  
L-acel apel hoinar, cum crescând, se înalță 
Libertatea primară în piepturi sperioase, 
 
Dar și febra de spațiu și de bizare maluri. 
Pe câmpu-nzăpezit, aleargă tulburate 
Și, înălțând către cer țipete disperate, 
Răspund doar îndelung hoinarelor surate... 

 
 

Guillaume APOLLINAIRE  
(1880-1918) 

TRISTESSE D'UNE ÉTOILE/ TRISTEȚEA UNEI STELE 
                              (< vol. Calligrammes, 1918) 
O splendidă Minervă din cap mi se năștea 
Pe când o stea de sânge mă-ncorona pe veci 
Pe jos stătea rațiunea iar cerul chiar pe fruntea 
Zeiței ce din capu-i scotea săbii din teci 
 
De-aceea, dintre rele n-ar fi chiar cea mai vie 
Acea rană mortală ce-n cap mi s-a ivit 
Când răul cel secret ce-adapă-a  mea folie 
E mult mai grav ca unul ce s-ar fi tăinuit 
 
Și port mereu cu mine acest torid alean 
Cum luciolei corpul îi este luminat 
Sau cum palpită Franța în suflet de oștean 
Sau cum în crin se-adună polenul parfumat. 

 
 

Louis ARAGON  
(1864-1936) 

MARCHE FRANÇAISE / MARȘUL FRANCEZ  
                  (< vol. La Diane française, 1944) 
Ci iată că sosi de prin tării 
Și vremea de trădări și pușcării. 
 
La vremea când fântâni se tulburară, 
Doar lacrima rămase clară. 
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Când se-auzeau doar răgete demente 
De renegări și amăgiri frecvente. 
 
Când oameni verzi, ca vulturii, veniră 
Să ne întunece chiar ziua cea senină. 
 
Ne spuseră: ”Foamea vă va fi stăpână!” 
Și pâinea ne-o luară chiar din mână. 
 
Ne spuseră: ”Zvârliți-vă și cărțile-n gunoi! 
Stăpânii unui câine suntem noi!” 
 
Ne spuseră:”Va fi un frig necruțător, ca iarna!” 
Și ne crucificară toată țara... 
 
Ne spuseră: ”Pe ochi puneți-vă peceți! 
Căci trebuie s-ascultați și să tăceți!” 
 
Ne spuseră: ”Stați în genunchi, cu toții! 
Iar cei mai tari pe noi ne-or însoți!” 
 
Dar nu îi socotiră pe cei mulți, 
Pe Pierre, pe Jean ori pe cărunți. 
 
Și nu ținură cont de-o hotărâre 
Care-alegea-ntre viață ori pieire! 
 
Așa cum vântul bate-n plete, 
Ori flacăra cum arde pe-ndelete, 
 
Așa se reuniră într-un cânt 
Nu pentru aventură ori mormânt,  
Ci pentru-a noastră țară cotropită 
De o urâtă cizmă nedorită! 
 
Să-i alungăm pe noii noști stăpâni, 
Pe trădători, pe prădători, pe asasini! 
 
Iar grâul din neghină să-l sortăm 
Ca patria să ne-o merităm! 
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Să smulgem ale noastre străzi, grădini, 
Din ale lor urâte, crude mâini! 
 
Imensul nostru cer de mii de ani 
Să fie fără nori, fără dușmani! 
 
Căci ce iubim trebuie eliberat! 
Neapărat, neapărat, neapărat! 
 
 
JE VOUS SALUE, MA FRANCE/ 
TE SALUT, FRANȚA MEA... ( < vol. Le Musée Grévin, 1943 ) 
Te salut, Franța mea, smulsă de la dușman 
Și redată iar păcii! Vas salvat din orgie! 
Țară ce cânți: Vendôme, Beaugency, Orléans, 
Voi, clopote, chemați din nou la sfânte liturghie! 
 
Te salut, Franța mea cu ochi de alăută – 
Nu e prea mult frământu-mi pentru tine, tu știi! 
Tu, Franță, vechea și noua mea dispută, 
Sol presărat cu oase, cer plin de ciocârlii! 
 
Te salut, Franța mea, cu cerul tău iar pașnic 
Dintotdeauna calm, și cu-a ta geografie 
Deschisă ca o palmă spre suflul mării veșnic 
Ce pasărea din larg să vină – o îmbie! 
 
Te salut, Franța mea, unde chiar migratoarea 
Din Lille la Roncevaux, din Montcenis la Brest, 
Învață-ntâia dată, ea, veșnic călătoarea, 
Cât poate să o coste când părăsește-un rost! 
 
Columbilor ești patrie dar și de vulturi, țară, 
De luptă fiind dispusă dar și de cântul magic. 
Te salut, Franța mea, unde grâu și secară 
Se coc sub al tău Soare divers dar și energic! 
 
Te salut, Franța mea, cu popor talentat 
La munci ce ne fac traiul pe deplin minunat, 
Și ce vin să salute din depărtatul lor sat 
Parisul, al meu suflet, în zadar împușcat! 



P O E Z I A  /  iarnă 2023 

 105

Puternică, radioasă, purtând ca o eșarfă 
Un curcubeu, ca martor, că-urgia a trecut, 
Libertate cu freamăt de liniște de harfă, 
Tu, Franța mea de după potop, te salut! 
 

 
Jacques PRÉVERT  

(1900-1977) 
LA  LIBERTÉ/ LIBERTATEA  

( < vol. Paroles, 1946 ) 
Libertatea  
Nu înseamnă a pleca, ci a reveni 
Și-a acționa, 
Nu înseamnă a lua, ci a-nțelege 
Și a-nvăța, 
Nu înseamnă a ști, ci a vrea 
Și a putea. 
Libertatea 
Nu înseamnă a te supune, ci a refuza 
Și-a mulțumi. 
Nu e un cadou, ci e o torță 
Și-o povară. 
Nu înseamnă slăbiciune, ci înțelepciune 
Și noblețe. 
Nu înseamnă a avea, ci e o datorie 
Și-o speranță. 
Nu înseamnă a perora, ci a obține 
Și-a menține. 
Nu e ușoară, 
E-atât de fragilă... 
Libertatea!. 
 

Francis BLANCHE  
(1921-1974) 

VOS NOM, PRÉNOM.../ NUMELE, PRENUMELE DVS... 
A-mi găsi prin hârtii vreun nume – nu-ncercați. 
Eu vârsta mi-am pierdut, de-amprente-am scăpat. 
Numiți-mă doar fum, ori vreun nor sidefat... 
Lăsați restul în alb, de nimic nu-ntrebați! 
 

Nicicând n-am furat, doar clipe de noroc, 
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Nicicând n-am ucis, doar timpul pierdut... 
Poșnarele-mi sunt sparte dar păstrez, precaut, 
Cochilia cea albastră de prunc, ca pe-un breloc... 
 

Voi n-aveți niciun drept să-mi confiscați vreo scamă 
Deschideți-mi doar ușa...dați înapoi ce-aveam. 
Nu v-am cerut nimic, pur și simplu, treceam... 
Și de n-am niciun nume-i că nimeni nu mă cheamă. 
 

Mă simt prea bine astfel, lăsați-mă plecat... 
Eu nu cerșeam nimica, nici beat nu sunt, pe bune! 
Și, dacă vreți anume să scriu pe cărți vreun nume,  
Numiți-mă doar fum, ori vreun nor sidefat! 
 
 
 

Maurice CARÊME  
(1899-1978) 

LES YEUX d' ELSA / OCHII ELSEI  
L'OISEAU/ PASĂREA (< vol. Entre deux mondes, 1970)  
 

După ce prinse pasărea,  
El îi tăiă aripile, 
Dar ea zbură încă și mai sus. 
 

După ce-o prinse din nou, 
Îi tăiă picioarele, 
Și-atunci ea alunecă precum o barcă. 
 
Turbat de furie, îi tăiă ciocul. 
Dar pasărea cântă cu inima 
Precum ar cânta o harpă. 
 
Atunci, el îi tăiă gâtul... 
Și din fiecare picătură de sânge 
Ieși o pasăre și mai strălucitoare! 
 
 

Versiunea în limba română: Constanța NIȚĂ 
 

a  



P O E Z I A  /  iarnă 2023 

 107

Arthur RIMBAUD 
Prima seară 
 
Era acum aproape goală 
Şi la fereastră, marii arbori, indiscreți 
Îşi aruncau şi ei veşmântul lor ca pe o țoală 
Prin curtea largă, neglijenți. 
 
Şi aşezată în fotoliul mare 
Cu mâinile unite, se-ntindea 
În timp ce delicatele picioare 
Le tot mişca, atât de fine, pe podea. 
 
O tot priveam şi-o rază galbenă de soare 
Venise parcă în al său surâs 
Şi precum ceara dintr-o lumânare, 
La fel şi ea, pe sânul roz s-a scurs... 
 
În timp ce-i sărutam glezna cea fină 
Am auzit un dulce râs brutal 
Ce n-a durat decât puțin, lăsând să vină 
Un râs drăguț, cu rezonanțe de cristal. 
 
Picioarele şi le ascunse sub cămaşă 
Şi-mi zise într-o doară: „– Vrei să te opreşti ?!” 
Şi ... dintr-o dată râse pe nepusă masă... 
„– Tu te comporți de parc-ai fi la tine acasă ...” 
 
Şi buzele ce de dorințe erau pline 
Le-am pus apoi pe ochii ei cei dulci 
Mi-a zis cu glas şoptit : „– Tu ştii cam tot şi nu prea te încurci 
Şi faci din ce în ce mai bine! ... 
 
– Eu domnule ți-aş zice două lucruri...” 
Dar buzele mi-au coborât pe sân 
Şi, după un prelung sărut, cuvintele-i rămân 
Ca raza soarelui, pe sfârcuri... 
 
Şi-acum, când ea era aproape goală 
Afară, marii arbori, indiscreți 
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Îşi aruncau frunzişul lor ca pe o țoală 
Tot mai aproape, neglijenți... 

 
Traducere de Nicolae MUȘA 

 
 

Claire LAJUS 
Claire LAJUS este poetă și traducătoare născută în 1982 la Pessac, Franța. A 
absolvit Facultatea de Limba și Literatura Franceză, la Universitatea Bordeaux 
Montaigne (2004). Poeta a publicat volumele de poezie L'Ombre remue (2018), Aux 
Aguets (2020), Oreilles Kiriște (2020 în limba turcă, traducere de Aytekin 
Karaçoban). La Universitatea Samsun din Turcia, Claire Lajus a fost lector la 
Departamentul de Limba Franceză timp de cinci ani.  

 
Cântecul celui refugiat   
dincolo de rândurile cu sârmă ghimpată,  
silueta cu o glugă pe cap este a mea 
ochii mei mari și rotunzi  
caută amintiri la care nu pot renunța –  
nimic nu se zărește la orizont 
nici Turnul Eiffel nici Portul Rotterdam 
nimic nu este mai frumos 
decât viața de dinainte 
liniile tot mai încețoșate  
din aproape în aproape 
casa închisă în a cărei grădină 
au năpădit ierburile 
mă aflu la porțile teritoriilor îngrădite  
umbra mea se ridică  
deasupra plaselor din sârmă ghimpată 
mă furișez ca un iepure lovit pe jumătate  
încerc să trec iar și iar  
am găsit un șanț în care să-mi odihnesc  
oboseala și frica de a mă ridica în picioare 
târziu, cu mult mai târziu sunt prinsă 
în marea capcană a migrației 
 
Cântecul naufragiaților  
bântuim prin întunericul  
din adâncul mării 
cei de deasupra valurilor ne numesc  
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înecații Mediteranei 
înecații fără o mână de ajutor de la nimeni 
nici măcar imensa noastră frică de apă 
care ne apăsa ca un spate cu solzi uriași 
am parcurs mii și mii de kilometri 
îndreptând busola spre presupuse 
căi ale speranței unde să trăim asemenea tutur 
pentru asta ne-am urcat în bărci 
ni s-a șoptit că valurile ne vor purta  
nenumărați ochii se vor îndrepta spre noi 
pe o bucată de pământ la marginea nopții  
valurile ne-au răsturnat în marea 
indiferență iar marea ne-a acoperit 
 

Traducere din limba franceză și prezentare de Niculina OPREA 
 
 
 

e 
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POEZIE GERMANĂ 
 

PATRU POEME CU ÎNGERI 
Jean PAUL  

(1763-1825) 
Înger de ultimă oră 

Ca înger de ultima oră 
pe care noi aşa de aspru moarte îl numim 

ne este trimis cel mai moale, mai bun înger 
ca el bând şi uşor 

inima omului care se lasă în jos 
din viaţă să o culeagă şi în mâini calde 

neapăsată din pieptul rece 
în înaltul, cald Eden să poarte. 

Fratele lui este îngerul de primă oră, 
care pe oameni de două ori îi sărută, 

prima dată, ca el să înceapă această viaţă, 
a doua oară, ca el sus 

fără răni să se trezească 
şi în cealaltă zâmbind să vină, 
precum în aceasta plângând. 

 
 

Gerhard HAUPTMANN  
(1862-1946) 

Cântecul îngerilor 
Noi aducem primal salut 

prin întuneric purtat; 
noi avem pe penele noastre 

o primă adiere de noroc. 
 

Noi purtăm pe tivul hainelor noastre 
un prim miros de primăvară 

înfloreşte de pe buzele noastre 
prima roşeaţă a zilei. 

 
Luminoasă în faţa picioarelor noastre 

strălucirea verde a patriei noastre; 
strălucesc în fundul ochilor noştri 

crenelurile oraşului etern. 
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Christian MORGENSTERN  
(1871-1914) 

Dintre doi trandafiri 
Dintre doi trandafiri 

miroase unul 
altfel decât 

celălalt trandafir 
 

Dintre doi îngeri 
s-ar putea ca unul 
să fie mai frumos 

decât celălalt. 
 

Aşa în gingaşa 
de nenumărat 

alteritate 
place cerului, 
place Tatălui 

împărăţia fiilor lui Dumnezeu- 
abundent serafică 
să fie nuanţată... 

 
 

Yvan GOLL  
(1891-1950) 

Îngerul 
Cândva merge îngerul  

foarte aproape pe lângă tine. 
Este o zi de luni ploioasă  

tu te simţi mai bătân decât lumea 
cismele prost curăţate 

inima în întregime ruginită 
Dar îngerul sorţii tale trece pe lângă tine 

pe tine cu bunăvoinţă inundându-te 
şi un zâmbet roz 

Ţine-te bine. Întoaarce-te! 
Mai înainte ca el să se asemene numai cu vântul! 

 
Traducere de Mircea M. POP 
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POEZIE ITALIANĂ CONTEMPORANĂ 
 

Sebastiano GRASSO 
Poezia seamănă cu zilele, care sunt mereu aceleași și niciodată la fel, 

așa cum Heraclit le-a spus-o odată oamenilor, comparând timpul cu apa. 
Comparația în sine e poezie. Apa este mereu diferită, deși formele ei sunt 
totdeauna altele. De fapt, în repetarea lor, clipele sunt mereu noi, fiecare 
dintre ele e unică. La fel și experiențele, la fel și retrăirea lor în amintire . 

Acest sentiment a fost întărit în mine de poetul italian contemporan 
Sebastiano Grasso, în a cărui poezie ne întâlnim atât cu timpul, cât și cu 
apa, cu amintirea lor, dar mai ales cu iubirea. Poezia lui e asemănătoare cu 
a altor poeți, dar este în întregime a lui, așa cum este și viața lui. Poți 
împărți suferința și bucuria cu altul, așa cum împarți o odaie, și chiar să 
suspini pentru el, dar niciodată nu-ți poți potoli setea de altul, oricât ai bea, 
dimpotrivă. Nu poți iubi pe cineva, chiar dacă îi poți dona sânge sau un 
organ. Poezia nu poate fi transplantată. La fel și Sebastiano Grasso. El scrie 
de parcă nu ar mai fi existat poeți înaintea lui, de parcă poezia începe cu el, 
părând a vrea să (re)descopere el însuși totul, după ce el însuși a observat, 
el însuși a atins, a gustat, a părăsit, a iubit, s-a supărat, a fost dezamăgit, 
fiind mirat că și alții, înaintea lui, au spus-o. Nu contează dacă acei alții 
înaintea lui și-au exprimat sentimentele. Contează doar ceea ce poetul 
descoperă singur. Dar durerea nu este un capriciu, insomnia nu se 
potolește. Iată o recomandare misterioasă, pe care poetul o scoate din 
sine: pentru sine și pentru ceilalți. Cuvântul poet, (care în latină este poéta 
și în greaca veche poiétés și care derivă din poetéín), înseamnă „a face”, „a 
produce”. Ce? Sentimente sau emoții. Inventate, spuse sau provocate? A 
prinde clipa care este eternitate și eternitatea care devine clipă. Un fel de 
nod care nu trebuie niciodată dezlegat. Toate acestea pot fi întâlnite și la 
poetul Grasso. 

 
Din câte taine se-alcătuiește istoria noastră; 
din câtă vrajă […] 
Dialogul întrerupt începe din nou: visez 
un timp care nu era vis într-un vis. 
 
El, fără nici un complex, parcă dezamăgit de feeric, în mod firesc, 

aproape cu un sublim sentiment secret, recreează ziua femeii pe care o 
iubește, cu soare, cu întâlniri, cu ploaie și vânt, cu vârste și anotimpuri, cu 
spaime și frumusețe. Totul este iubire, totul devine amintirea iubirii, se 
identifică cu ea. Uneori memoria este mai puternică decât realitatea. Iată 
visul iubirii. Trenul, iarna, mașinile, pavajul, treptele, liftul, balconul, 
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iedera de pe balcon, paharul de vin, canapeaua, scrumiera cu țigara lăsată 
aprinsă și care încă mai fumegă trist, scrisul și mai ales nescrisul, hârtia, 
călătoriile, întoarcerile, patul gol – toate, toate sunt ale iubirii, pentru a ne 
oferi posibilitatea să fim cine suntem, de a ne găsi și de a ne dezvălui. 
Sinele la plural. Dar nimeni nu se repetă; la fel cum nu se repetă nimic. 
Suntem același om, cel al lui Borges, cu aceeași poezie, dar infinit diferiți. 
Cu aceeași poezie, spune Grasso. Poetul pleacă fără să se îndepărteze. 
Singur printre oameni, tinde să-și descopere sufletul: peste tot, mai ales în 
cuvânt, în care crede. Și pare să spună: «În mine sunt alți poeți, așa cum eu 
am fost în ei»: Chiar ploaia are vocea ei… Acest împreună al omului cu 
natura se află în cuvintele pe care nu le putem inventa, dar pe care avem 
puterea de a le reinventa din nou și din nou, iar și iar, mereu și mereu, și 
iarăși din nou, și care te fac nemuritor pentru încă o zi. 

Încă o zi spre a fi nemuritor. Din nou: 
Îngerii noștri se află în altă parte, 
departe 
liberi pe mare,  
ca păsările călătoare. 
Nopțile trec, devin bule de amintire 
însă nu pot izbucni. Doamne!, destinul nostru e  
un chin necontenit. Și e chiar aici, spui tu, amurgul vieții, 
infernul nostru. 
Într-un târziu 
descoperim c-am iubit prea puțin 
sau, și mai rău, că nu am știut să iubim. 
 
Ne aflăm în fața unor versuri de o claritate neobișnuită. Poate că 

acest lucru a venit din faptul că Poetul este și jurnalist la Corriere della 
Sera, la cel mai mare cotidian italian, unde au lucrat Eugenio Montale și 
Dino Buzzati (de la care a „moștenit” pagina de Artă). 

Jurnalistul trebuie să scrie clar, să fie înțeles de toată lumea. Și 
poate că acest mod a trecut de la articole la vers. Grasso a scris și despre 
Ibrahim Kodra al nostru, cu care a fost un bun prieten. M-am împrietenit 
cu ei în timpul șederii mele la Milano. Găseam la amândoi acel ceva 
fascinant, pe care unul l-a transformat în culoare, celălalt în cuvinte, dar 
amândoi poetic. El vine din vârful cel mai de sud al Italiei, Sicilia. La 16 ani 
a publicat prima carte. După ce a absolvit Literatura Modernă, a ținut timp 
de câțiva ani prelegeri despre literatura italiană. Apoi, în 1971, s-a stabilit 
la Milano, la Corriere della Sera. Din 2007, Sebastiano Grasso e și 
președintele PEN–clubului italian. 
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Scriitor cu o operă literar-artistică deosebit de bogată, pe lângă mai 
multe cărți de traduceri din franceză și spaniolă, Grasso a publicat și 
volumele de versuri Orizzonti lontani (Orizonturi îndepărtate) și Tu, in 
agguato sotto le papebre (Tu, pândind sub pleoape). (Visar Zhiti, Vis de 
iubire) 
 
 

Legendele satului  
 
Dragoste, peste cuțite ciudate 
gândul sclipește, nori albi răstoarnă 
stropi de albastru. Se spune că noaptea 
se-aude cum crește grâul și iarba  
firavă, dar cine știe, sunt poate numai 
legende de-ale țăranilor (Un tată le-a spus 
în Verzella la cele nouă fetițe ale lui). 
Petele de culoare încă dansează  
tot mai strălucitoare pe insula-n care 
vara sfârșește-n fântâni fără apă 
și-n ceruri având culoarea băltoacei. 
 
 
Fiica pârâului  
 
Ca niște fulgerări 
de furtuni și de-înfrigurări 
astfel pândeau îndoielile  
în ultima zi a înverșunării. 
Să mă întorc doi ani mai târziu, să caut 
cuvinte, metafore, luni, mânii obosite 
(ești tot în bucătărie, pregătind cina 
din rămășițe, și printre nouri de fum?). 
În ochii tăi Mediterana erupe, însă tu ești 
fiica unui pârâu de munte. Ca niște cuvinte 
zilele se repetă; și tot ca ele 
par să dispară când întorc pagina. 
Răspund anotimpurile: o, cine știe 
poate că-n codrii din Como încă mai 
curg pârâie, iar vânătorii tot mai adună flori 
de pădure și crengi sălbatice pe cărări 
și tot mai confundă urmele. 
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Umbra gondolierilor 
 
Voci neliniștite dezvăluiau zilele pietruite 
în febră. Pași, mai mulți pași, apoi tăcerile  
orânduite ruinelor și luminii. Repede, vara venea 
cu neliniști, cu fericirea-i fără de margini, 
sexul gonea însă moartea, 
vinovăția era din ce în ce mai indiferentă, 
mai evazivă. Uite, spuneam, cum valul 
abate umbra gondolierilor ce stau înaintea 
soarelui. Uite, spuneai, cum strălucește lumina 
soarelui între picioarele mele. Ochii,  
nesfârșitele țărmuri ale memoriei, reinventate, 
și naufragii, rănite de nisipoasa apă la Lido. 
 
 
Forme pierdute  
 
Zei impasibili stau față plânsului 
din adâncuri, acolo unde ape acide de neguri 
stropesc chipul tău de sirenă din alte vremuri. 
Acolo fiece încăpere apare deosebită: 
imaginea ta e îmbrăcată-n cuvinte, în forme 
pierdute în vreme ce vara pășește-n pădure 
iar, seara, luna adoarme pe crengi, iar umbra-i 
se amestecă-n vrejul subțire, ce se scufundă 
în mlaștini. Până și ploaia își are un glas al ei 
alunecând pe pietrișul din râu, în vreme ce eu încerc să îndur 
noaptea căzând peste mine. 
 
 
Vinul pecetluindu-ți somnul 
 
Zi după zi memoria ucide. 
Sângele, cicatricile, focul și rădăcinile, 
crizele de furie, trenuri, și sute de poeme 
reconstruiesc Paradisul pe care amintirea-l 
respinge fiindcă e inventat, așa ca marea 
 Siciliei ce biciuie Pantelleria, acolo unde vinul 
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îți pecetluise somnul. O singură dată-n Rialto, 
pe dâra aromelor de salată și de scorțișoară, 
urmasem pașii tăi ezitanți, opriți acum 
la umbra umbrelor. Noaptea devoră pietrele 
Canalului Grande şi din procesiunile 
chilelor negre și aurii ale gondolelor. 

 
Traducere de Cătălina FRÂNCU 

 
 

Alessio BRANDOLINI 
Alessio Brandolini s-a născut la Frascati în 1958 și locuiește la Roma. Este 
licențiat în Litere și a publicat peste zece cărți de poezie. Printre cele mai recente 
se numără Il tuo cuore è una grancassa, LaVita felice (2022) și antologia Città in 
miniatura (2021). Antologii cu poemele sale au fost publicate în limba spaniolă în 
Costa Rica, Columbia și Argentina. Poezia lui a primit importante recunoașteri din 
partea criticii în Italia și în străinătate. Textele traduse fac parte din volumul 
bilingv Sun și nu răspunde nimeni (Editura Cosmopoli, 2023). 
 
AI UN chip 
dulce și liniștit 
poate de asta 
uneori cred 
că te cunosc 
dintotdeauna 
că pot să conversez 
cu tine, stând așezat 
cu spatele la lemnul 
neted al castanului 
să mă apăr 
de zgomote și de soare. 
Aici era o fântână 
cu zeci de ani în urmă 
în mijlocul terenului 
în camioane roșii 
încărcam strugurii. 
Ai acest chip 
dulce și liniștit 
care se reface singur 
când încerc să-l zgârii 
de pe pereții 
străvechi ai minții. 
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Ceea ce nu merit 
În noi sunt stâlpii luminilor 
și semnele doborâte de frigul polar 
îmi întinzi mâna ca un cârlig și eu îl apuc 
mă ridic ușor pe vârful picioarelor. 
Mai sus găsesc nisipul și veselul 
șir de urme de păsări: scrisul 
insomniac, vibrant în roșul trandafirilor 
în venele care explodează pe frunte 
în semnele abandonului, spini 
iar dedesubt cablurile înghețate pentru că folosesc răul 
ca pe târnăcop, ca pe ciocan pneumatic. 
Mă scufund în carne (a mea, a noastră) 
în ceea ce rămâne din ochi, apoi demontez 
rapid mușchi și nervi, ficat și inimă. 
 
* 
CUVÂNTUL desface frunzele 
țese cu îndemânare 
o mantie de muguri 
ascunde acoperișurile roșii 
le acoperă cu lune și stele. 
Pentru lemnul luat 
pădurea are azi dureri 
lasă trunchiuri și ramuri 
să sune îndelung 
ca niște tobe uriașe. 
Dimineața o rază căzătoare 
irigă scoarțele dure 
ale copacilor veșnic verzi 
desenează sate izolate 
poteci inaccesibile în Anzi. 
 
* 
FIECARE speranță 
fiecare gest 
se revarsă încet 
în hărți secrete 
își trage puterea 
lumina sa blândă 
din privirea soarelui. 
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De asta exilul 
se poate transforma 
în vis fără oprire 
într-o cale lungă 
sau în sângele care curge 
și din tată în fiu 
trece fluid și sigur. 
* 
NOAPTEA căptușesc întunericul cu straturi groase de noroi 
și fascinat ascult greierii care dintotdeauna 
respiră lângă noi sau ni se refugiază în vene. 
Așa îi rezist timpului, trist dar nu învins 
capul cu spini și din canini țâșnește otravă. 
În curgerea visului era peste tot sânge  
de părinți care și-au pierdut un fiu în război. 
Retrăiesc călătoria nehotărâtului, a nebunului sau bețivului 
străpuns de frunze de bananier, platan și smochin. 
Câteodată mă uit cu ochi închiși cum aș fi vrut 
să fie lumea, ascult plezniturile cuptorului 
mângâi și miros pâinea moale, deceniile 
cheltuite pentru apărarea de dușman, dând 
sprijin și cuvinte blânde corăbiilor fugare ale lui Ulise. 
 
 
 
 

Mario MACARIO 
Mauro Macario s-a născut în 1947 și este poet, eseist și regizor. A participat la 
manifestări de poezie în Italia și în Europa (Paris, Lyon, Sète, Toledo, etc.) Este 
interesat și aprofundează, cu fiecare ocazie, binomul poezie/ muzică. Printre 
volumele de poezie publicate recent se numără L’opera nuda (2021), Alphaville și 
Piccole infinitudini (2022), Il rumore della nebbia (2023). Textele de față fac parte 
din volumul Mici catastrofe de buzunar (Cosmopoli, 2023). 
 
Tovărășie sublimă 
Poeții au femei speciale 
care trăiesc agățate de versuri 
legănându-se în gol 
fără să se zdrobească 
în golul resentimentului 
stelele la comandă 
luminează visul 
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pe care altul îl semnează 
prin procură inspirată 
și nu vor fi amintite 
în analele neterminate 
pentru fiecare ajutor tacit 
răsplătit cu greutăți 
când talentul 
nu putea salva viața 
ci pe femeile poeților 
care sunt speciale. 
 
Tandrețea lupului 
Ar fi trebuit s-o iau de gât pe viață 
nu să-i sărut mâna 
ca unei doamne din secolul al XVII-lea 
fața albă 
negul fals 
peruca cu bucle 
menuetul pe fundal 
mi-ar fi plăcut să am o cicatrice pe fața 
de legionar din Marsilia 
și să dansez un tango dur 
cu această doamnă 
apoi o târăsc pe aleile nocturne 
și să reglez conturile 
în schimb am invitat-o în Orient Express. 
pentru o călătorie romantică 
la sfârșitul lumii 
printre lună și șampanie 
mi-a tăiat gâtul 
nici măcar Agatha Christie 
nu a observat. 
 
Autorul mulțumește 
La final 
trebuie să mulțumim 
călăilor noștri 
cu fiecare tăietură făcută 
în loc de sânge 
a ieșit poezie. 
Autorul găurit 
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arată cicatrici glorioase 
o opera omnia 
de plăceri dureroase 
lacrimi și orgasme 
rezervă specială 
pentru cunoscători. 
Să toastăm cu bucurie 
pentru înfrângeri fructuoase 
să ridicăm cortina 
de pe monștrii fermecători 
merită să defileze 
și mai excitați 
la căpătâiul  
unui amplex funebru. 
 
Freezer 
Singurătatea nu dărâmă ușa 
nu întoarce totul cu susul în jos  
iese de după un paravan 
e o gheișă mortală 
o respirație de gheață în ochi 
lacrimi ies din ea 
ca la înmormântarea ta 
și totuși nu ești mort. 
 
Ciao iubire 
Cântă bătrâne juke-box, cântă 
tovarăș de arme și inimi aprinse 
ești o orgă de frizerie 
Corazzini întoarce manivela 
la bazarul sufletelor pierdute 
rockerul întunecat întors în sine 
departe de mulțimea nebună 
departe de nebuna epocă 
o sută de lire trei cântece 
și lumea de mâine 
s-a estompat între aceste note. 
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Giorgio MOBILI 
Giorgio Mobili este critic literar, poet și traducător, s-a născut la Milano în 1973 și 
trăiește Statele Unite din 1999. Predă la Universitatea de Stat din California, în 
Fresno. Este autorul mai multor eseuri și a publicat opt volume de poezie în limbile 
italiană, spaniolă și engleză, pe trei continente. Printre acestea se numără 
Dimenticare un hotel, 2020, Última salida a Ventura, 2014 și Sunken Boulevards, 
2021. Poeziile sale au apărut în reviste și antologii italiene și străine. 
 
Sirene 
Privește-l 
pe nesupusul Ulise iar 
se târăște pe bulevarde ... 
Se unduie pinii și femeile 
îi pregătesc călătoria – spre țărmuri neexplorate  
încredințându-l jocurilor de inerție și de propulsie  
îmbuteliază licori 
iluzia care îl va susține.  
Vezi că orice obiect demn de credință 
a rămas aici 
printre ceţurile care ne-au format... 
Și ne scapă dedesubt – podele străine 
și se întorc, în vis, ardorile și cedările  
și absentă în mijloc 
sirena care ne-a îndepărtat. 
 
În fața dimineții 
Trecătorii își încovoaie spinarea 
în fața dimineții, neluând în seamă 
cu aripile pardesiului 
gloriile gri ale secolelor trecute 
ca și cum ceea ce s-a uitat  
s-ar fi ascuns de pe atunci... 
Tu sub geamuri niciodată destul de negre 
priveai stelele căutând 
o oprire sigură. 
Erau ani de rime 
de ceaiuri de mușețel cu lămâie 
când absența, încă totem 
verbal al ei însăși 
reducea la somnolență simpla idee de a fi vii 
și pe ce drumuri să mergem 
și cu ce nume. 
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Se întâmplă în acea dimineață 
Se întâmplă în acea dimineață  
că te simți abia născut 
și știi că mult a trecut deja 
numai de la galbenul de pe mâini. 
Ne-au luat ca profesori, aici 
cu dosarul complet: 
dar îmbătrânesc tezele, repede precum câinii.... 
Iar eu nu-mi amintesc – Xenofon 
sau Pier delle Vigne 
sau ce chip cu două fețe întruchipa  
doamna din visele mele. 
Cine eram noi în acele exterioare cenușii 
cu atâtea indicații scenice? 
Întrebarea e legitimă  
numai dacă îmi arăți locul 
de unde aș putea să-ți răspund. 
 
Praguri 
Este o latență ciudată în aer 
o cedare din interiorul lucrurilor 
și ni se pare letargic clicul de ce-ului 
ca atunci când le explici  
celor tari de ureche. 
Încercăm să evocăm din nou vremurile bune 
să ne întoarcem la drumurile noastre 
și vorbind despre ele în vechea cafenea 
ne întoarcem să vibrăm puțin 
ca atunci. 
 
Haos 
Departe, fiecare 
își joacă propriile cărți 
și e un armistițiu estival 
între cine va trăi veșnic 
și cine își taie venele 
din dorința arzătoare 
de mare. 
Apoi într-o zi de toamnă 
mama ta dispare 
în spatele unui zid de grădină – 
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Încă mai calculăm 
cum acționând sau neacționând 
nu am fi putut niciodată 
să o salvăm. 
 
 
Calm 
Marea este solidă 
soarele s-a înșurubat la cer 
ei îmi propun să mă fac supus 
al unui regat în care 
calmul înghite orice demon 
de întuneric. 
Va fi imortalizată 
fiecare clipă de iubire sinceră 
în strălucirea grădinilor. 
Dar când va ieși 
sfera ta, nu voi fi acolo 
pentru că voi fi 
pierdut trenul 
vrăjit de mirosul serii. 

Prezentare și traducere: Eliza MACADAN 
 
 
 

Maria Tereza LIUZZO 
Maria Teresa Liuzzo s-a născut în 1956 la Saline di Montebello Jonico și trăiește la 
Reggio Calabria, orașul în care și-a făcut studiile. În 1970 a publicat primul ei text 
liric în „Il letterato din Cosenza”. Producția sa poetică vastă (peste 1500 de pagini) 
a depășit granițele naționale și unele dintre operele sale au fost traduse în diferite 
limbi. O atenție deosebită a fost acordată poeziei sale și de către italienistul Romeo 
Magherescu, care i-a prefațat cartea Apeiron (1995) și a tradus în română câteva 
dintre poemele ei. Numeroase sunt cărțile de poezie publicate și numeroase 
premiile în Italia și în străinătate. Poeziile traduse fac parte din ”Țărmuri de lună” 
(Ed. Cosmopoli & Eikon, 2023). 
 
Între bătăi de ploaie 
rescriu povestea mea 
în dimineți care caută 
comete rătăcite. 
Urmăresc un motiv 
care să atingă invizibilul 
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și să insinueze nopți 
în visul brazilor. 
Apar insultate 
zile în aurora 
care urlă între buze 
și atârnă sunete 
în inima cristalului. 
Mă îmbracă cu marea 
ca să mai trăiesc 
goală și inocentă 
ca foc apă. 
Și tu iubește-mă 
cum grădina de trandafiri 
își iubește spinii 
când soarele se încurcă 
printre muguri 
până sângerează. 
 
Stele de umbră pe pereți. 
Atât de goală și săracă de cântece 
această cameră: 
o udare de pajiști însetate 
și mări de ginestră 
pudrate cu azur. 
Înrămată, zâmbește luna 
în grădină: o lumină-bijuterie 
atârnată de crengile cireșulu. 
 
Să te îmbraci cu luna și să pui 
în încheietura cărămizilor 
răsuflarea zilei. 
În atingerea pietricelelor 
mă va trezi vocea ta  
din cristale care se sparg. 
Și scriu pentru că 
anotimpul mi-o impune, 
sufletul o cere 
și rațiunea mă readuce la viață. 
Libertatea versului pretinde 
să fie cântată; 
sângerează în coșul ei de răchită 
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și cunoaște închisoarea cântului meu; 
are parfumul fructelor 
și haina cerului, arde 
cu misterul ei de lumină 
alunecă pe obrajii mei. 
Am inima lui care bate 
în mâinile mele 
și în pântece, cuvântul. 
 
Să te naști 
unde cireșii oferă corole 
zărilor necunoscute 
încrețite de ape. 
Să fii vânt, nectar, fluture, 
drum înflorit de dantelării colorate. 
Mierea de lună să învăluie 
fiecare leagăn al meu. 
 
Migrație de stele 
în tremurul apei 
care încet târăște păduri de mușchi. 
Pe degete de martie pline de rândunele, 
pe fildeșul pereților 
se desfac incertitudini. 
În luna pletoasă 
armonii de voci 
din guri de splendoare. 
Între noi un crin de zăpadă se dizolvă 
și înflorește iubiri. 
 
Vorbește-mi despre apa 
pe care o beau ochii mei; 
povestește-mi sunetele mării. 
În noaptea asta, 
ne desparte un deșert de frunze; 
ne acoperă umbre lungi 
străpunse de un colier de palmieri. 
Chipul tău sculptat încet 
în piatra curbată a timpului. 
 

Prezentare și traducere: Alexandru MACADAN 



P O E Z I A  /  iarnă 2023 

 126 

Claudia PICCINO 
Claudia Piccinno, poetă și traducătoare s-a născut la 26 februarie 1970 în orașul 
Lecce, sudul Italiei. A obținut licența la Facultatea de Limbă și Literatură Străină, în 
prezent este profesor la o școală din Emilia Romagna. Poeta a debutat editorial în 
2011 cu volumul La sfinge e il pierrot, a publicat mai multe volume de poezie, 
volume publicate în Franța, Serbia, Turcia. poemele sale au fost traduse în 
numeroase limbi. Traducerile realizate de Claudia Piccinno au fost distinse cu 
numeroase premii literare.  

 
OBSESIA RĂDĂCINII 
Viziunea sudului 
în scoarța noduroasă 
a măslinilor sub forma 
fragmentelor de lumină 
în fascicule egale 
întru luminarea îmbrățișărilor 
neduse la capăt. 
O carte, un bloc-notes, o cafea, 
ventilatorul fixat  
în suport metalic  
pune în mișcare helioterapia  
întoarcerii. 
În obsesia rădăcinii 
nu încape un termen limită, 
nici vidul returnabil.  
 
PRINTRE MĂSLINI 
Întoarcerea celor dragi 
cu chipuri încă suferinde 
în vidul din ritm  
odată cu schimbarea vocii  
sentimentului îndepărtat, 
sentiment de care ne tot agățăm, 
la capătul drumului lung 
dau ștafeta ipotezelor 
lipsite de griji,  
lipsite de viitor, 
sub adierile leandrului înflorit  
licuricii se întoarc și ei 
printre măslinii de argint. 

 
Traducere din limba franceză și prezentare de Niculina OPREA 
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POEȚI DIN ISRAEL 
 

Yehuda AMIHAI 
PIATRA PE CARE SCRIE „AMIN” 
Am pe masă o piatră pe care e scris cuvântul ”Amin”, 
o frântură triunghiulară de piatră dintr-un cimitir evreiesc distrus 
cu multe generații în urmă. Celelalte frânturi, sute și sute, 
au fost risipite de-a valma, și pe toate le cuprinde 
o jale nespusă, un dor fără sfârșit: 
prenumele e în căutarea numelui de familie, data morții caută 
locul nașterii răposatului, numele fiului vrea să găsească 
numele tatălui, data nașterii caută reunirea cu sufletul 
care vrea să se odihnească în pace. Și până ce se vor fi regăsit 
unele pe celelalte, nu-și vor găsi odihna deplină. 
Numai piatra asta stă liniștită la mine pe masă și spune ”Amin”. 
Acum însă frânturile sunt adunate laolaltă din îndurarea 
unui om bun și trist. El le curăță de toate impuritățile, 
le fotografiază una câte una, le aranjează pe podea în sala cea mare, 
și prin grija lui fiecare piatră de mormânt devine iarăși întreagă, 
devine iarăși una: frântură cu frântură, asemenea învierii morților, un 
mozaic, un puzzle. Joacă de copii. 
 
PE VIAȚA MEA 
Când va fi să mor vreau să mă grijească numai femei la Hevra Kadisha 
și să facă cu trupul meu ce vor găsi de cuviință: să-mi curețe din urechi 
ultimele cuvinte 
pe care le-am auzit, să-mi șteargă de pe buze ultimele cuvinte pe care le-
am spus, 
să-mi alunge din ochi priveliștile pe care le-am văzut, să-mi netezească 
grijile de pe frunte, 
să-mi împăturească brațele pe piept, de parcă ar fi mânecile unei cămăși 
după călcat, 
să-mi îmbibe carnea cu ulei înmiresmat, ungându-mă rege al morții pentru 
o zi, 
să-mi aranjeze în bazin, ca într-o fructieră, 
testiculele și penisul, împreună cu buricul și părul creț, 
ca într-o somptuoasă natură moartă din secolele trecute, 
o natură foarte moartă, pe un fundal de catifea întunecată, 
să mă gâdile cu o pană în cavitatea bucală și în cavitatea anală ca să 
verifice dacă mai sunt în viață. 
Să plângă și să râdă cu schimbul și să-mi facă un ultim masaj, 
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care masaj din mâinile lor, prin mine, să treacă la lumea întreagă, până ce 
va veni sfârșitul lumii. 
Și una să cânte rugăciunea Dumnezeu cel plin de milostenie, 
cu voce dulce să cânte, Dumnezeu cel plin de uter, 
ca să-i amintească lui Dumnezeu că din uter vine milostenia, adevărata 
milostenie, 
adevăratul uter, adevărata iubire, adevărata caritate. 
Pe viața mea mă jur, așa vreau să fie la moartea mea, pe viața mea, pe viața 
mea. 

Traducere din ebraică: Iris DAN 
 

 
 

 
Adrian GRAUENFELS 

De meserie inginer, a emigrat În Israel în 1972. Poet, editor, columnist. A redactat 
reviste virtuale ca „Secolul XXI”, „Alchemia”, „Nautilus”, „Jurnal Israelian”. A 
publicat Peste 20 de cărți de eseuri, artă, muzică și alte 20 de volume de traduceri – 
ebook – din Yehuda Amichai, Amos Oz, poeți israelieni, afro-americani, asiatici. 
Conduce editura SAGA, în Israel 
 
Pacea 
Iată și ea, Pacea,  
va veni ca un împărat mort  
pusă pe catafalcul de tun, 
rugină și lacrimi  
 
ieșim din melci, cochilii ciuruite, 
arici fără țepi cu moralul buimac  
încercăm să înțelegem neînțelesul, 
lipsa exploziilor  
conturul unor nori impecabili 
 
nu pot vorbi cu anumite persoane  
de fapt nu mai comunic cu nimeni  
ce era de spus, am epuizat  
florile din glastră au sucombat de sete 
inima luptătorului nu simte nimic 
ticăie reflex așteptând 
noaptea și visul  
acolo e adevărata Pace, războiul din noi, 
amintirea Paradisului de dinainte. 
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Amalek 
ce dimineață am...  
cafea cu Elsa cea din Belarus 
un sat uitat lângă alt sat  
fără biserică de plumb 
fără pistol de pus pe masă 
lângă paharul plin cu sânge de copil 
stătea chircit bătrânul rabin 
citind din cartea ciuruită de cuțit 
prohodul cinci, despre răpit 
în timp de jale și război cu Amalek 
din trei în doi veneau soldați 
cu barbă mare, umeri lați 
să ceară sfat  
că foc aveau peste câmpie 
și se gândea acel rabin la datoria 
unui sol trimise Dumnezeu 
jegos și plin de patos greu 
probabil grec, poate evreu 
sa zică ca e totul bun  
pe masă-i zace punga cu tutun  
și adormi ca un copil creștin 
plângând în somn, fără venin... 
 
 
Tapiserie 

pentru pictorul Arie Lamdan  
Ruina pe care am făcut-o din grădina noastră 
Este derutantă chiar și astăzi. 
Șapte copaci înmulțit cu trei 
Plantați pentru primii copii 
Acum par acoperiți de groază. 
 
Ticăloși cu care n-aș fi putut trăi niciodată 
Ocupă astăzi pământul. 
 
Dragostea mea a plâns când a pierdut 
Locul ei de odihnă. 
 
A murit pentru mine. A murit pentru noi. 
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Mere gri, un os putred. 
Dragostea și timpul le-au supt. 
 
Apa își trage puterea din pietre 
Și încearcă să le mute 
Și în felul acesta să prevină eroziunea 
A ceva mai adânc 
Care le susține pe toate. 
 
Ar fi trebuit să udăm mai mult. 
Sau să cumpărăm mai multe hortensii 
Ca să decorăm pământul 
Înainte de marea inundație 
De războinici și oameni avizi de bani. 
 

 
 
 

Marcel LUPU 
Marcel Lupu este unul din cei trei ultimi mohicani ai poeziei din Israel („poeți cu 
pantaloni”). Pensionar hâtru, se ocupă intens de scris, epigrame, poezie, umor fin și 
o proză critică celor pe care i-a cunoscut din tinerețe și până acum.  
 
Venus, sau Afrodita, sau Venera 
Nu ai avut nici un complex 
Să te ocupi la zei de sex 
 
Zeița dragostei, a frumuseții pure, 
Femeie rece în marmură sculptată, 
Sculptor te-au dăltuit în pietre dure, 
Statuie fără brațe, amputată. 
 
La Botticelli, dup-ale lui norme, 
Din scoică ai apărut, ca o moluscă, 
Acoperind cu părul lung a tale forme, 
Speriată c-ai ieșit atât de nudă! 
 
Există chiar planetă cu al tău nume.  
Numele tău e dat la afrodisiace, 
Ce fac ca să visezi o altă lume, 
Dar și la boli venerice, rușinoase. 
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De greci păgâni ai fost tu ”venerată”, 
Romani în piețe au ridicat statui, 
Iar la Pompei în scoică stai culcată, 
Dar tu n-ai fost soția nimănui. 
 
Ca Afrodita, zeiță ai fost la greci, 
Și Venus la romani ai fost numită.  
Zeița frumuseții pentru veci. 
Lăsând o lume-ntreagă uluită! 
 
La pubis te-a plasat anatomia, 
Legată de dorințe și de sex, 
La oameni care au chimia 
În cupluri, deci este complex!  

27 octombrie 2023 
 
 
 
 

Beatrice BERNATH 
Artist multidisciplinar, poet, pictor, fotograf, autoare a 6 volume de poezii și 
desene. Participă la expoziții de grafică și pictură în Israel și Europa. A ilustrat 
cărți, broșuri , este invitată la lecturi și întâlniri internaționale. 
 
a doua zi (7 octombrie 23) 
Octombrie cald umed 
aer opac  
cer plumburiu mult prea aproape 
avioane de luptă trec ca prin mine 
trecutul urlă:  
ieri e azi! 
devin umbră neagră devin furie. 
 
corpuri inocente în pământul casă 
casa – inimă cu aripi sparte 
cioburi de angoasă zgârie ochii 
ochii copiilor morți cuțite 
– taie în carne vie. 
 
și Peter Green la radio blues  
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cântă poveste de dragoste sfâșiată 
îngân ca și el 
FOOLS, NO MORE NO MORE FOOLS! 
el a împachetat valiza și pleacă. 
 
conduc mașina mea veche în orașul de plumb  
culoarea a pierit  
înghițită de cenușiul morții absurde 
eu tristă îmi spun: 
"WE CANNOT BE FOOLS" 
unde vom pleca după pogrom? 
 
Și-mi plouă în suflet cu sânge  
 
* * 
Trece prin mine un urlet de lup 
În timp ce valul îmi îngână un cântec de leagăn. 
Nimic nu mă mai alină în țara cu lapte și miere  
și –albine în stupi 
căci doare vântul rece ce trece prin noi 
mă cutremur cum tot mai adânc mă scufund 
În pământul reavăn.  
 
Avusei o vorbă de drag tărâmului "sfânt" 
numindu-l "al meu" în gând. 
Străină cutreier azi țărmuri  
să caut simțirea pierdută. 
 
Umbre de plânset și rânjete trec lângă mine năuce năluci  
se înghesuie se strâng 
mă sufoc 
ca bătută. 
 
Dar nu, eu nu plâng 
morminte 
copiii morți nu am putere să-i plâng  
mi-amintesc doar de lumea cea mare  
– glorie falsă ce s-a uitat în trecut 
 
Și visez în mine  
tăcută. 
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Cuvinte cu păsări 
Un corb sănătos bine hrănit 
ciugulește rime prostești 
căzute pe mormântul proaspăt 
de aripe albe frânte.  
 
(zborul peste  
morți  
triumful iubirii negre 
rozul a devenit „pase”.  
 
– iar zeii bat din palme 
mulțumiți). 
 
Aripe  
frânte tăiate căzute 
anulate în căderea lor 
și cui îi pasă? 
 
Corb gras și lucios (ca un clișeu) 
croncăne negru pe o aripă dislocată  
cu viață proprie. 
mai pâlpâie. 
 
ah ce festin! 
ah ce viață. 
 
Și uneori plouă  
iar iarba crește pe morminte (absolut degeaba) 
 
și îngerii  
dau din cap plictisiți  
mormăind:  
„perpetuum mobile... 
noi vom trage 
un pui de somn acum" 
 
Cuvinte: 
de pus undeva 
 
– un loc în care am uitat să cred 
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iar aripe albe cad ca fulgii de nea. 

(aripe = licență poetică inutilă) 
 
incomod  
scri-jelitele  
ele 
neplânsele  
pantomima hieroglifelor săpată în durea  
creșterii  
 
ideea ar fi:  
ignoră!  
întoarce capul –nu miroase a bine  
 
petrecutele în timp devin banale/fapt divers sau  
rușinea singurătății 
aruncată într-un colț –hârtie igienică  
folosită în a șterge lacrimi  
roșii (incomod de observat-  
nu sunt secreții menstruale)  
 
de ce-ar purta ea semne pe ochii  
înconjurați cu zâmbetul 
uitat din copilăria netrăită?  
 
însemnatele  
te privesc întrebând: omule,  
merita să mă naști din dragoste stricată  
merita să trăiești flămând?  
 
mă joc păpușă pe sârmă  
mă joc pe mine. 
te strâng teribil de strâns   
 
neplânsele, amabile 
duc în gesturi  
o pantomimă a memoriei 
 
le întâlnim –  
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mama spune copilului:  
întoarce  
capul nu privi! 
încă nu e pentru tine 
 
și ieri, din nou a fost ucisă o femeie musulmană  
de soț; 
era frumoasă, tânără, după prima naștere 
 

Grupaj realizat de Adrian GRAUENFELS 
 

 
 
 

Menachem M. FALEK 
Menachem M. Falek a mai publicat în „Poezia”. În revista noastră a apărut și un 
interviu cu el; are și volume apărute în România, în limba română, unele la editura 
ieșeană Timpul. Am colaborat cu el pentru publicarea mai multor microantologii cu 
autori din Israel în revista noastră. A emigrat în Israel cu ani în urmă. Locuiește 
lângă Ierusalim. 
 
Cercul soarelui 
Când răsare în zori Marea Minciună 
Trebuie sărbătorită destupând o sticlă de șampanie. 
 
Bărbatul care te privește lung 
În Oglinda în care apari 
Face semne ciudate cu mâinile 
Până când ochii i se umplu de lacrimi 
Întrebându-se apoi dacă sunt de bucurie sau de tristețe. 
 
Cravata trebuie legată strâns 
Astfel încât gâtul să nu ofere nicio șansă 
Nici cea mai mică 
Metastazelor decepției. 
După care, trebuie să-ți termini cafeaua 
Cu o pilulă pentru a-ți ușura conștiința 
În loc de o bucată de prăjitură uscată și neagră. 
 
În drum spre serviciu, trebuie să-ți pregătești în gând frazele 
În așa fel încât nu cumva să strici armonia intonației 
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Pentru a acoperi dezastrul febril ce fărâmițează 
Miezul sufletului tău. 
 
La întrebarea: ce mai faci? 
Răspunde, cu un zâmbet cizelat pe fața copilăroasă: 
„Foarte bine.” 
Dar niciodată nu pune mare preț pe acest „bine” 
Pentru că absolut nimeni nu este cu adevărat interesat, 
Fiecare are propriul lui „bine” 
în adâncul inimii sale. 
 
* 
În timpul zilei continuă să împrăștii scântei de speranță 
Care poate, accidental, vor intra și în propriul tău corp. 
 
Seara te reîntorci acasă 
Te dezbraci, faci un duș 
Îți parfumezi trupul. 
Din datoria de a arăta bine 
Le dai dinților să mestece gumă 
Bei un pahar zdravăn cu două ciclamate 
Și fără cafea 
Te așezi în fața plasmei și schimbi canalele 
Te înveselesc necazurile instituțiilor 
Te învelești cu o pătură de întuneric, 
tragi un pui de somn 
Preferabil fără vise, 
Te trezești a doua zi dimineață 
Într-o altă zi în lanțul în care ai fost prins 
Încă din pruncie. 
 
Nu gândi prea mult 
Dacă se rupe o singură verigă a lanțului și e bine sau rău 
Continuă să mergi înainte 
Ascultă-ți semenul care suferă 
Încurajează-l, ridică-i moralul 
Arată-i gustul vieții 
Și întotdeauna, întotdeauna privește înainte 
Numai spre ziua care vine –  
Care în mod sigur va veni. 
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Știi, soarele răsare 
Și el nu are timp să acorde atenție 
Fiecărui om singur  
 
Gramofonul vechi 
Iubitul meu băiat, 
Lasă gramofonul vechi 
Să cânte mai departe pe Saimon și Garfunkel 
Cântec melodic 
Ce va străbate timpurile  
Și nu va adăuga nici un fir gri de păr. 
După ei pe Beatles 
Și Saharov 
Ore după ore 
Revin a doua oară și a treia. 
Lasă gramofonul cântând 
Și atunci voi crede că ești aci 
În camera alăturată. 
 
Scump băiat, 
Lasă-ți ciorapii –  
Nu se întâmplă nimic dacă sunt împrăștiați 
Pe podea, pe pat 
O parte nespălați –  
Ca să pot simți 
Că acum ai revenit de undeva 
Și vei rămâne cel puțin 
Până la cină. 
Lasă-ți cămășile aruncate 
Și voi crede că apari iar în fața noastră 
Să întrebi 
Ce e mai potrivit pentru ieșire. 
 
Băiete, băiete, 
Lasă pe masa computerului 
Oglinda prietenei tale, 
Pieptenele 
* 
Ca să mă calmez în timpul așteptării 
După ce ați părăsit camera împreună, 
Îmbrățișați, 
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La cinematograf sau altă distracție – 
După miezul nopții 
Să văd că reveniți mână în mână. 
 
Nu, 
Nu închide gramofonul 
Și hainele din cameră nu le aranja. 
Lasă-mă să îmbrățișez iluzia 
Că ești încă aici 
În casă. 
Și, între timp, dincolo de străzi, 
Construiește-ți cuibul tău 
Și când vei veni în vizită 
Adu cu tine pe nepoții mei. 
Ei au voie să schimbe plăcile 
Calme 
Ale gramofonului bun și vechi. 

 
 
 

Mordehay HARTAL 
Mordehay Hartal s-a născut în Iași. A emigrat, când era copil, cu familia în Israel, 
unde locuiește și acu. A fost profesor, acum este pensionar. A mai apărut în revista 
„Poezia”. Are și un volum de versuri în limba română, tradus tot de Menachem M. 
Falek, apărut la editura ieșeană „Timpul”. Poemele acestea sunt din cartea Țara 
celor doua lacuri, editura „Yton 77”, Israel, 2020. Versiunea română aparține lui 
Menachem M. Falek 

 
Dansul 
Cinci dansatoare nude care se țin de mână 
Și dansează ca nebunele pe o stâncă subțire sau pe marginea unui munte 
mi-au atras atenția când am trecut prin fața geamului librăriei 
și am intrat. Așa ca prin porunca mamei mele 
care rămăsese să mă aștepte afară, 
să-i cumpăr un ziar în limba română. 
În acel minut am știut că niciodată nu voi reuși să mă încadrez 
printre dansatoare 
Așa că nu am luat loc între dansatorii pionieri1. 

                                                           

1 Pionieri: primii care au emigrat în Israel. 
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Nu aș spune că nu sunt bucuros, dar bucuria mea nu e  
Ca aceea a dansatoarelor și ca aceea a pionierilor. 
 
Al lui Picasso 
Când profesoara s-a oprit lângă mine 
am arătat cu degetul la cartea cu desene despre un cocoș rotund, 
al cărui cioc e deschis și care pare croncănind mândru ca și cum ar concura 
cu creasta mândră și culorile strălucitoare ale penelor lui 
cine poate mai bine să-și exprime îngâmfarea. 
„...de Picasso" a spus profesoara cu entuziasm, 
bucuroasă să-mi flateze gustul, 
și eu mi-am amintit că atunci când voi veni la masă mama îmi va încălzi 
oala și vom mânca a doua jumătate de tocană – 
gât de cocoș în sos de roșii. 
 
Ella 
Femeie tânără, 
Încă mai e soldat, 
Ce a găsit in mine? 
De rareori nota 
Ceva sau altceva, 
Dar în felul ei o ascundea și pe asta cu un zâmbet. 
Ce a găsit în profesorul de liceu 
Timid, al cărui cap a început se chelească; 
Și eu am avut nevoie de 32 de ani 
(ca numărul anilor mei când ne-am întâlnit) ca să găsesc 
O cauză: 
Certitudinea că părul nu va mai crește niciodată 
Ca parul lui Avshalom1 și nu se va încâlci în ramurile acestui copac al zeiței 
Și cu toate că numele tău e „zeița”, îndată ai știut 
Că noi vom fi împreună, din alegerea iubirii și iubirea alegerii. 
 

 Versiunea română: Menachem M. Falek 
Grupaj realizat de, prezentare și traducere: Menachem M. Falek 

 

V 

                                                           

1 Avesalom din Biblie: I s-a prins părul lung în copacul numit „ella”. Numele soției 
autorului e Ella. Cuvântul „ella”, în ebraică, înseamnă „zeiță”.  
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POEZIE SÂRBĂ CONTEMPORANĂ 
Slavomir GVOZDENOVICI 

Născut în 13.03.1953 la Belobreşca (judeţul Caraş-Severin). Absolvent al Facultăţii 
de limba şi literatura sârbă de la Universitatea din Bucureşti. Membru al Uniunii 
Scriitorilor din România. Membru de onoare al Uniunii Scriitorilor din Republica 
Serbia. Membru al Uniunii Scriitorilor din Republica Srpska. Redactor-şef al 
revistei Književni život. Premiul „Întâlnirilor internaţionale ale Scriitorilor din 
Balcani”, Bor, 1988; Premiul special Branko Miljkovici, Belgrad-Niş, 1989; Premiul 
pentru poezie al Uniunii Scriitorilor din România, Filiala Timişoara, 1995; Marele 
premiu „Şuşnjar” al Uniunii Scriitorilor din Republica Srpska, 1997; Premiul special 
al Bisericii Ortodoxe Sârbe din Crvenka, la Festivalul poeţilor iugoslavi pentru 
copii, 1997; Premiul Uniunii Scriitorilor din România, 2000; Premiul „Arsenije 
Čarnojević” al Uniunii Scriitorilor din Serbia şi al Ministerului Diasporei Sârbe din 
Belgrad, 2004; Pre miul pentru poezie al Uniunii Scriitorilor din România, 2004; 
Premiul „Dragiša Kašiković”, Belgrad, 2004; Premiul Moravei, 2010; Premiul Rade 
Drainac, 2023 etc. A publicat circa 50 de volume de poezie, în limba sârbă și 10 
volume traduse în românește. Împreună cu Lucian Alexiu a tradus mai multe cărţi 
de poezie din literatura sârbă, printre care antologia Nordul Sârbesc (de Draško 
Redjep, Timişoara, Hestia, 1999), ampla retrospectivă lirică a poetului Miodrag 
Pavlović, Adunarea câinilor la Cnossos (Timişoara, Uniunea Sârbilor din România, 
2006), Ljubomir Simović, „Furtună deasupra Belgradului”. Poeme, Timişoara, 
Editura Uniunii Sârbilor din România/ Editura Anthropos, 2009; Antologia 13, 
Poeţi sârbi contemporani, Timişoara, Editura Uniunii Sârbilor din România/ 
Editura Anthropos, 2009 etc. Poemele lui Slavomir Gvozdenovici au fost traduse în 
mai multe limbi de circulaţie. Este prezent în antologii, panorame, selecţii de 
poezie publicate în România, Serbia, Muntenegru, Bosnia şi Herţegovina, Republika 
Srpska, Austria, Germania, Italia, Canada, Rusia, S.U.A., Franţa, Macedonia, Slovacia, 
Slovenia. Prezent în lexiconul Who’s Who – scriitori sârbi din Iugoslavia, de Milisav 
Savici, Belgrad, Editura Prosveta, 1994 şi în Lexiconul Sârb – Englez Sârbii în lume 
1999, de Milena Milanović, Belgrad/Los Angeles, 1999, şi în Lexiconul „500 cei mai 
importanţi sârbi din lume” de Milena Milanović, Belgrad/Los Angeles, 2005. 
Distins cu Medalia Onoarei a Uniunii Mondiale a Sârbilor pentru merite culturale şi 
naţionale, 1998, şi cu Ordinul „Meritul Cultural” în grad de ofiţer, decernat de 
Preşedintele României, 2002. 
 
BAZELE EPICII  
în poemul acesta nu se pătrunde cu barca 
aceasta taie valurile mai înalte ca viaţa 
băiatul Filip se joacă de-a galerele împărăteşti  
cu metaforele facile    
vâsla este cât întreg alfabetul 
 
cu privirea aţintită spre miracolul oglinzii de apă 
băiatul desferecă ziua 
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îşi invită concetăţenii la o călătorie 
păstrând pentru sine speranţa că 
îşi va însuşi întreaga înţelepciune a lumii  
din care blondul nostru Filip 
ne trimite semne fără speranţă printr-un ram de măslin  
bătându-şi capul cuprins de delir: 
 
grăbeşte-te Alexandre 
 
 
ŢESTOASA COBOARĂ LA DUNĂRE  
încet fără zgomot  
ca şi cum ar avea la picioare lumea întreagă  
între o rădăcină şi-un bob 
între fluierele de salcie 
şi ochii mamei 
aici mai zăboveşte puţin 
apoi 
continuă 
ca prin visul meu şi al tău 
 
există ceva în această grabă a ei 
în mişcarea aprigă 
în deplasarea ei chibzuită 
în această metafizică a liniştii 
 
din toate există câte puţin 
soare 
timp 
speranţă iluzie 
 
şi eu şi tu 
ne regăsim în această deplasare a lumii 
 
în strămutarea în spinare a vetrei  
şi-a Patriarhului 
şi-a lui Dositei  
 
 
NOAPTEA    
păşeşte pe străzi 



P O E Z I A  /  iarnă 2023 

 142 

noaptea lor şi a noastră 
fără-ocoliş 
cu o piatră preţioasă la gât 
nici că o văd trecătorii 
directorii anonimi 
amanţii nefericiţi 
studenţii cu palma plină de dulciuri 
sub braţ sub genunchi  
 
în Piaţa Unirii 
nebunie totală 
în Piaţa Libertăţii în Piaţa Victoriei 
în tramvaie 
sus la mansarde 
în Fratelia şi în Fabric 
 
noaptea păşeşte goală până la os 
purtând taine 
acoperă amăgiri un urlet umil 
de sirenă 
le face cu ochiul pe sub fereastra 
dincolo de care o altă noapte se lăbărţează 
la altul în pat într-o speranţă străină 
 
sub năvala nopţii 
străzile noastre devin nesfârşite 
 
în noaptea care păşeşte 
stau fiinţele întunericului 
păroase leoarcă de sudoare 
ticălosul şi hoţul şarpele 
cred că nu-i va ajunge lumina zilei 
în timp ce învârt pungi de plastic 
precum un proverb 
în această fundătură 
în acest echilibru înşelător 
 
noaptea pătrunde pe coridoare 
se strecoară în bucătării obosite 
de pe străzi şi de pe acoperişuri 
se prăvăleşte peste păsări 
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trage cortina peste animalele 
şi mormanele de varză din piaţă 
oare câte mâini are 
această nenorocire a noastră pe care nu o vedem 
 
neobosită sprijină aripa cişmelei 
la care vin 
zânele cu aripi de aur ale oraşului 
fiare şi oameni 
la celălalt colţ noaptea aşează o stea 
în păcatul cuiva 
le şopteşte ceva 
preoţilor şi lupilor din Mehala 
o văd pe sub castani pe sub tei 
ia o poziţie critică 
faţă de monumentul cu nume străin 
deasupra căruia se stinge cerul 
şi începe ziua noastră fără sfârşit 
 
 
CRNJANSKI LA TIMIŞOARA  
l-am văzut de curând pe Crnjanski 
înfăşurat în manta-i de piatră 
trecea (însoţit de un tânăr discipol) prin Piaţa Oraşului 
„aici la primul colţ întâlneam în drum domnişoarele 
ehei! pălărioarele lor paşii lor mărunţi pe caldarâm 
urcaţi în teiul acela desigur acela din mijlocul curţii bisericii 
aţâţam preoţii şi albinele cu polen din cartea lui Vuk 
Doamne se cutremura totul de râs pân’ la Tekelianum 
la colţul următor erau ticsite balcoanele 
zile în şir nevestele de negustori 
ne-alăptau cu vin 
aici a fost şcoala noastră despre Olimp 
şi fântâna în care coboram cântece despre trandafiri 
şi migraţii 
ce mai panoramă a ultramodernismului 
în colţul al treilea 
îi invocam pe filosofi – guri de aur 
ca să ne fie şcoala curată 
pana însetată ne-o prefăceam în aripă 
adunam virgula semnul 



P O E Z I A  /  iarnă 2023 

 144 

ascultă-mă tinere poet fiule greu ne era  
să-ncheiem socotelile 
întotdeauna ne ieşeau în plus: anticariatul biserica  
arborii cu bune intenţii 
prea înalta taină a bibliotecii publice 
şi câte nu mai erau 
 
ne-au ocărât în sârbeşte (şi pe mine o dată)  
în foaia locală 
şi ce dacă  
nu i-au certat oare şi pe Jakşici şi Kostici 
şi pe atâţi alţi fii risipitori 
piaţa însă patru colţuri avea” 
 
 
ACEST PORT  
în această grădină acostau navele 
doldora de mătăsuri 
de cuvinte din depărtări 
de mirodenii şi plumb 
astăzi maimuţele se strâmbă la noi de pe pânzele 
nefericitelor nave 
nici cuvintele nu mai sunt înălţătoare 
cum s-ar cuveni finule 
ca şi cum vremurile noi le-ar fi smuls dinţii 
şi cu gingiile atrofiate de abia se mai poate  
stoarce ceva 
ca un leac 
tărie nu mai au 
s-au rupt de izvoare  
de unde-ajungeau în palatele împărăteşti 
nu mai au credinţă 
de parcă n-ar fi fost nicicând sacre 
 
în loc de piraţi peste tot maimuţe 
iar maimuţa-i cea dintâi între fiare 
se dă peste cap 
cu ochii zgâiţi 
îşi întinde coada 
ne surâde din noile decrete mieros  
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ca un adevărat comandant de navă 
îşi oblojeşte rănile cu un batic de mătase 
se jenează să vadă tot ce se poate vedea 
 
noaptea maimuţele trezesc lebedele 
oare nu vor albi întunericul în acest port 
care pe-ntunecaţii de noi ne-a pierdut mai demult  
 
 
DESPRE UN ORĂŞEAN DE DE NIMIC  
când după miezul nopţii mă dezlipesc 
de piciorul ei rococo 
şi de sânii ei care întărâtă pustiul 
şi pe grădinarii pioşi  
deasupra mai presus dec mâinile-nghţate ale stăpânului 
 
călăresc cu o pornire sinucigaşă  
peste pieţele firave  
scot o oglinjoară din buzunarele străvezii 
un lamento în ceaţă 
al blajinelor dăscăliţe al unor morţi de vii 
în cursa cu veşnicia prin câmpiile cereşti 
şi prin tinere ecouri 
 
din mişcarea geamului opac 
se arată întotdeauna un sunet de clopot 
ceva ca o ninsoare peste teatru şi peste bordel 
 
deschizând o carte despre compasiunea care purifică 
 
despre calul şi călăreţul se sting împreună 
în această-nsemnare despre nimic 
 
 
O AVENTURĂ TERIBILĂ  
este păstrată şi ultima notiţă  
privind vânzarea tabloului „Paisprezece floarea-soarelui într-o vază” 
către Galeria Naţională din Londra – 
familia Van Gogh 
a vândut pânza artistului blestemat 
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muzeele celebre 
colecţionarii pătimaşi  
 
pramatiile din lumea întreagă  
marea piaţă liberă 
nu-şi revin 
în faţa măiestriei nebune a pictorului 
de-a preface în infinit 
câmpul (cu tot cu splendoarea lui) 
spre a răsădi infinitul în vază 
în sufletul lumii (de fapt) 
 
aproape două secole mai târziu 
cu mâinile goale 
şi cu sufletul dezgolit 
dezarmat în faţa haitelor 
eu o nefericită întâmplare 
aud: închide ochii vei vedea întunericul zeilor 
în capul fiecăruia şi în fiecare petală 
 
 
CÂT SĂ PROCLAM UN NOU STAT  
nu cerceta 
când eşti nedumerit nu pune-ntrebări 
de unde vin cum şi pe care drum 
oare umbra lor este albă 
sau vin cu ţipătul nopţii întunecat 
se năpustesc 
în versurile mele 
înnoptează acolo într-un respiro pe inima mea 
iar inima-i un izvor 
care înşeală sub ochi batjocura cerului 
prin care se pierde un gând păcătos 
ar dori să mă transform 
să-mi pună un braţ de stele în cârcă  
scormonesc prin toate colţurile 
se strecoară printre spini şi urzici 
aprind mici focuri 
 
înviorează iluminatul public 
sună retragerea: scrie poezii vinde iluzii 
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apără-ţi casa: păzeşte-ţi capul şoptesc 
din cap fiarele mici 
 
(te-ncălzesc îţi reînvie speranţa) 
nu scot nici un sunet 
niciun ţipăt niciun scrâşnet niciun oftat 
îi surprind: mamă apăr 
această frică 
pregătesc un pamflet 
dă-mi doamne să rezist acestei ruşini 
până vor obosi caiafele vizirii sperietorile 
ascunde-mă sub o limbă epică întunecată 
ascunde-mi vestea 
cât să proclam un nou stat 
 

Traducere și prezentare de Lucian ALEXIU 
 

 
C 
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POEZIE VIETNAMEZĂ 
 

THAC THUY  
(1941-2022) 

În numărul trecut am publicat un grupaj de poeme semnate de THACH QUY/ Thạch 
Quỳ (pe numele real Vương Đình Huấn; reamintim: Thach – însemnă piatră; Quy: 
munte de pe meleagurile natale; deci numele său se traduce „Piatra de pe Muntele 
Quy”). A fost un poet vietnamez cunoscut, și unchiul lui Pham Viet Dao. Aceasta 
este partea a doua a grupajului. 
 
FOAME 
Sincer, am talentul de a face foame 
Post de la adolescență până la vârsta mijlocie 
Un bol cu orez alb este ca un vis de basm 
Apare adesea în astrologie 
 

De mai bine de șaizeci de ani mor de foame 
Atunci obișnuiește-te cu asta, când nu îți va mai fi foame 
Pofta de mâncare dispare treptat 
Bolul cu orez alb dispare din vis în fiecare zi 
 

Acum, dacă mă invitați la o petrecere de băutură 
Mă așez cu respect, nu mănânc 
Te rog să mă ierţi 
O viață de post îmi este familiară! 
 

Și de asemenea: libertate, iubire... ce altceva... 
O viață spirituală ca să bei apă și să mănânci mâncare 
Dar nu este ca stomacul meu 
Inima unei persoane flămânde devine un obicei... 
 
 
ULTIMELE CUVINTE ALE EPISODULUI 
Nu am ce să aștept 
Gata cu cheltuielile pentru a opri călătoria 
Am doar cuvinte într-o pungă de pânză 
Câteva rânduri de poezie mă urmează 
 

La revedere, copilăria e departe 
La revedere! Copaci ai tinereții 
Spune la revedere zilelor singuratice 
Am iubit cândva umbra iubirii 
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Acesta este Pământul – adevărata navă 
Nu există stație finală fără prima 
Atât e de solid, dar s-a dovedit a pluti 
A zbura un milion de ture nu duce nicăieri... 
 

La revedere întregului meu pământ iubit 
Dacă aș putea merge dincolo 
Undeva departe în univers 
Nimicul este căldura sufletului meu 
 
REFRENUL PRIMĂVERII 
Cerul se încrede în sine cu fruntea sinceră și albastră 
Munți magici și copaci germinând boboci 
Dumnezeu cu încredere pe crucifix 
Crucea e înaltă, mai înaltă 
Brusc fumul parfumului auriu al lui Buda 
Margaretele cad albe  
peste tot în curtea templului 
 

Sunt o jumătate după Buda 
Și o jumătate după Amin 
O jumătate îndreptând către cer 
O alta jumătate spre pământ 
Corpul meu seamănă cu o coloană de antenă 
 

În timp ce transmiteam,  
Și eu însumi am ajuns ruginit 
 

Ceea ce spun cred ca Dumnezeul n-a știut 
Buda n-a auzit 
De aceea Dumnezeul tace 
Eu sunt mititel și existând prin mine 
În numele meu să exist 
 

Curtea templului cădea plină de flori de margarete 
Crucea se înălța până la vârful pinilor 
Dar eu sunt singuratic  
mergând în această primăvară 
Indiferent că ploua udându-mi bluza 
 

Primăvara vine strălucind de culoarea roșie 
Dar eu cu poeziile hoinărim cu ea...  
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În timp ce colaboram la finalizarea selecțiilor pentru „Convorbiri literare” 
și „Poezia” cu Pham Viet Dao, pe 10 decembrie 2022, Thach Quy a decedat. 
Mai jos, ultimele versuri ale lui, trimise pentru cititorii oștri de către Pham 
Viet Dao: 
 

TE AȘTEPT ÎN ZILELE APROPIATE DE TET1 
 
Este Tet. Fum albastru și ceață de apă 
În colțul grădinii sunt flori de prun înflorit 
Inima este ca pământul care visează în tăcere la saboți 
Iarba verde cu flori albe așteaptă să te întorci 
 

TEXTURILE ÎNDEPĂRTATE 
 
Urmele mele pe munte 
Munții ne șterg urmele pașilor 
Urmele noastre pe malul mării 
Marea ne șterge urmele pașilor 
 
Fața în apă 
Apa îmi șterge fața 
În mijlocul imensului cer și pământ 
Urmele mele sunt șterse 
 

Munții sunt încă munți stâncoși 
Marea este încă mare 
Doar în mijlocul iubirii 
Urme vechi și urme străvechi 
 
Doar în mijlocul iubirii 
Umbra noastră este acolo pentru totdeauna 
Mâine în mormânt 
Știi unde ești... 
 

Sufletele nemuritoare 
Nu știu dacă vă puteți găsi  
unul pe altul...? 

                                                           

1 Anul nou. În 2023 a debutat cu 22 ianuarie. După calendarul lunar, folosit în 
Vietnam, poetul a decedat pe 17 decembrie. 
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POEȚI STRĂINI LA POEZIA LA IAȘI 
 

Mamta SAGAR (INDIA)  
Acum zece ani, în iunie 2013, scriam în „Convorbiri literare” despre altă carte a 
Mamtei Sagar1. După ce ne-a vizitat orașul, am prezentat o altă carte a poetei2 care 
vine din sud-estul Indiei, din cel mai mare oraș al acelei regiuni, cu o istorie veche 
și bogată, Bangalore (Bengalūru în limba kannada), statul Karnataka. Scrie în limba 
kannada, este poet, traducător, dramaturg, eseist, critic, jurnalist cultural3. S-a 
specializat în literatura comparată și „gender studies” (teza ei de doctorat, 
susținută la Universitatea din Hyderabad, are titlul Gender, Patriarchy and 
Resistance: Contemporary Women’s Poetry in Kannada and Hindi, 1980-2000), 
literatura kannada și discurs cultural, predă la „Centrul pentru studii kannada”, în 
campusul Jnana Bharati, Universitatea Bangalore. Până acum a publicat patru 
volume de versuri: Kaada Navilina Hejje, 1992, Nadiya Neerina Teiva, 1999, Hiige 
Haaleya Maile Haadu/ Precum cântecul acesta, 2008, și, cel mai recent, la care ne 
referim aici, De-a ascunselea, o selecție de poeme în engleză cu textul sursă în 
kannada, 2014. A mai publicat patru piese de teatru, o antologie de articole din 
reviste, jurnale ș.a., o colecție de eseuri critice în kannada și engleză despre gen, 
limbă, literatură și cultură și o carte despre interacțiunile literaturilor slovenă și 
kannada. În afară de articolul amintit, în limba română poeme ale sale au mai 
apărut, până acum, în revista ieșeană „Poezia” și în, versiunea subsemnatului, în 
De-a ascunselea, volumul prezentat recent în „Convorbiri”, care reflectă întru totul 
felul de a fi și de scrie al Mamtei, un om implicat în problematica despre gen, dar și 
cea a vieții de familie și sociale/ cotidiene din țara sa. De altfel, acest volum 
cuprinde poemele în limba kannada, engleză, și unele dintre ele cu versiuni și în 
alte limbi, între care, am amintit, româna. 

                                                           

1 Vorbind despre dharma/ adharma – despre Mamta Sagar, Combo esto, en la página 
„la canción”…,/ Like this, on the page, „the song”…/ ediție trilingvă spaniolă, engleză 
și kannada, versiunea spaniolă: Nicolás Suescún, Nelson Roque Valdez, versiunea 
engleză: Chitra Panikkar, O.L. Nagabhushana Swamy, Bangalore, India, 2008, 32 p. 
2 Hide & Seek, selected poems with Kannada source text, translated by Chitra 
Panikkar with Mamta Sagar, cover and book design: Bharathesh G.D., Peak 
Platform, New Bridge, Calver, UK (printed in India), Kadalu (India – Bangalore), 
2014, 186 p.  
3 Este și artist interdisciplinar, și colaborează cu traducători, muzicieni și artiști 
vizuali, realizând trei filme de poezie intitulate INTERVERSIONS, produse cu 
studiourile „Srishti Films”, în cadrul proiectelor de colaborare Țara Galilor – India. 
Poeme și videoclipurile ei de/ privitoare la poezie au fost prezentate la „Singapore 
Translation Symposium”, Commonwealth Foundation și Singapore Book Council, 
Singapore, în 2021. 



P O E Z I A  /  iarnă 2023 

 152 

Pentru Ahmedi 
Galbenul pal al cerului înserării 
marcat cu răni roşu aprins 
aerată ici şi acolo 
ca nişte ghemuri de albastru; 
suspinele brizei triste 
ca un oftat al disperării. 
Acolo, dincolo de uşă, el pleacă; 
şi din nou, el creşte întunecat. 
 
Ca în toate zilele, şi în acea zi 
în grădină florile înfloresc, 
ei stau şi aşteaptă 
să se întâmple ceva nou. 
 
Altă amiază – prânz, gustări, ceai.  
 
Da, arată ca ziua dinaintea ei, deşi 
„azi” nu este ieri. 
 
Serile se sting, şi soarele 
se arată ca o băşică arzând; 
briza scoate un oftat – 
ca o păpuşă de lemn, acolo, 
el se întinde pe haină; apoi, 
prin uşă, ea iese (la el) 
din nou, ca totdeauna, el se face negru. 
 
Notă 
Pentru Ahmedi a fost scris după ce, într-o seară, auzind ţipete în vecinătate, 
autoarea a privit din balcon şi a văzut un bărbat bătându-şi fără milă soţia în 
grădina casei lor, sub privirile trecătorilor care nu interveneau, „priveau doar, ca la 
o dramă”. Autoarea a mers şi l-a împins pe bărbat. Aşa a cunoscut-o pe ea. Ahmedi 
era o femeie de succes, sofisticată, educată, cu studii universitare, lucra pentru un 
concern guvernamental. Când s-a căsătorit, a început un alt timp de viaţă. Soţul a 
forţat-o să renunţe la slujbă, s-au întors în India, criza i-a lovit puternic, soţul 
resimţind diferit faţă de ea problemele de insecuritate financiară – de acum aveau 
trei copii. A început să o bată tot mai des, apoi i-a vândut toate bijuteriile, apoi, 
după un lung şir de probleme şi bătăi, ea a divorţat dar, conform sistemului din 
ţară şi-a pierdut toate proprietăţile. A rămas cu cei trei copii, şi şi-a refăcut, 
aproape, stilul de viaţă, dar mai ales şi-a redobândit liniştea. În tot cazul, zilele nu 
mai sunt ca atunci când aştepta să fie bătută 
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Vorbind despre dharma1/ adharma2 
Hara hara mnahadeva3! 
ţipete din gâtlejuri pline de otravă 
sfâşie trupurile acestea. 
 
otrava în gâtlejuri 
se prelinge în venă, 
otrava minţii 
face trupul albastru 
 
împrăştie otrava peste ceruri 
răstoarnă coralii şi perlele în adâncul albastru 
al oceanului 
asta e vremea 
leagănul morţii se leagănă cu un cântec de leagăn 
naa…. naaa.. nani 
 
copile, atenţie – 
cuţitele măcelarilor lucesc 
în balta de sânge şi carne 
ascuţişurile deschid răni 
cam doi ţoli sub buric 
încă înainte ca ţipătul să plece 
virilitatea e dobândită şi dovedită 
 
Sânul, vaginul 
Sânul-cu-lapte, lunara  
vărsare de sânge – toate au 
înţelesuri diferite 
în politica dharmei. 
 
aici, mâini, picioare, cap, tors, 
iubire, afecţiune, tristeţe 
toate sunt înmuiate în sânge 

                                                           

1 Pe scurt, termen complex, cu semnificaţii spirituale dar şi religioase, care în 
sanskrită înseamnă „scopul vieţii” sau care menţine/ susţine mersul universului. 
2 Orice este contrar legilor existenţei este adharma, orice acţiune care este contrară 
dharma. 
3 Primul vers dintr-o cunoscută mantra dedicată lui Shiva. 
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un pui de somn pentru durere 
o lacrimă sau două pentru cei detestaţi1 
puţină compasiune în inimă 
asta e dharma. 
 

Poem inspirat de un grav şir de incidente pornite pe fundal religios, dar şi 
politic/ social, petrecute în Godhra, India, în anul 2002, explicate diferit de 
fiecare „tabără”, dar care s-au soldat cu victime civile, multe dintre ele femei şi 
copii. 

 
Prezentare, traducere și note: Marius CHELARU 

 
 

d 

                                                           

1 În original „hated” – am ales „detestaţi” în loc de „urâţi” pentru a evita 
ambiguitatea. 
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POEZIE ŞI REVOLUȚIE 
 

Maria TRANDAFIR 
 

O REVOLUȚIE ÎN LITERATURĂ: AVANGARDA 
 

Unul dintre sensurile cuvântului revoluție este „schimbare, 
transformare radicală într-un anumit domeniu” (conform dicționarului 
explicativ al limbii române). O asemenea schimbare, în artă, și-a propus 
avangarda. Aceasta trebuie văzută ca o atitudine estetică proprie 
căutărilor ce tindeau să depășească nivelul atins- la un moment dat- de 
gândirea artistică și de formele de exprimare a acesteia. Domeniul cel mai 
productiv al avangardei, cu cei mai mulți reprezentanți, a fost literatura, 
mai ales, poezia. Nicolae Manolescu observa că în poezie, avangardismmul 
a însemnat „o revoluție, deopotrivă morală și verbală”. Dorind să schimbe 
totul, oponent față de sistemul existent, avangardismul se manifesta prin 
intoleranță față de prezent, ajungând la proclamații contestatare de tipul: 
„anti artă, anti literatură, anti muzică. În fapt, mișcarea a rămas la 
atitudinea revoluționară mai mult în manifestele incendiare, multe, 
demolând valorile, dar nereușind să creeze ceva durabil în locul acestora. 
Unele forme ale avangardei au prins mai mult, altele mai puțin; trei 
curente au fost mai bine reprezentate de poeți nu lipsiți de talent, dar care 
au respectat tendințele „impuse” prin manifeste. Dadaismul s-a manifestat 
cel mai puternic, Tristan Tzara fiind autorul a șapte manifeste, prin care 
proclama: „Libertate Dada, dada, dada – răcnet de culori crispate, 
învălmășeală a contrariilor și a tuturor contradicțiilor/ grotesc/ 
inconsecvență/ viață”/. Constructivismul a avut ca „teoretician” pe Ion 
Vinea care a semnat un manifest activist pentru tinerime: „Jos arta/ căci s-
a prostituat/ Poezia nu-i decât un teasc de stors glanda lacrimală a fetelor 
de orice vârstă (...)/, literatura, un clistir răsuflat”(...)/ vrem artă 
nouă/într-o țară liberă./Celor slabi și învechiți le spunem „vae victis”/. A 
treia direcție, suprarealismul, a fost reprezentată în mare măsură de Sașa 
Pană și Ilarie Voronca (revista Unu) care va proclama, și el, un manifest 
„revoluționar”: „Cetitor, deparazitează-ți creierul/ strigăt în avion/t.f.f.-
televiziune/ 75 H.P./ Marinetti/ Vinea/ Tzara”/. Se conturează, clar, 
trăsăturile avangardei prezente în literatura română: înlocuirea 
funcționării reale a gândirii cu „dicteul”, absența rațiunii (eliberare de sub 
tutela acesteia) și a logicii, exasperare – manifestată prin revoltă, 
agresiune (verbală!), nonsensul (înșiruirea aleatorie a cuvintelor), refuzul 
oricăror reguli de prozodie și de punctuație („Faceți greșeli de 
gramatică”!), nerespectarea niciuneia dintre valorile estetice consacrate. 
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De la Tristan Tzara la Gherasim Luca, avangardismul românesc a cunoscut 
multe orientări (inclusiv, integralismul și futurismul). Dar, pentru că 
despre avangarda literaturii române s-a scris mult, cu detalieri ale 
formelor, cu „analize” ale operelor, am abordat numita Avangardă –jertfa 
Gulacului, pentru că majoritatea poeților avangardiști ruși au fost acuzați 
de trădare a culturii sovietice, prin contactul lor cu „decadența 
occidentului”. Au fost condamnați la ani grei de închisoare, mulți fiind 
executați ca trădători (rareori au depășit vârsta de 40 de ani), pentru că s-
au abătut de la Directivele P.C.U.S. Poetul și eseistul Leo Butnaru a alcătuit 
o antologie în care notează 51 de poeți avangardiști, discutând, fenomenul 
„avangardă”. 

O observație necesară privește faptul că poeții ruși avangardiști au 
fost, mai ales, adepți ai futurismului, orientare apărută în Italia, al cărei 
nume vine din „il futuro” (viitorul). Manifestul futurist a fost semnat de 
Marinetti care a formulat caracteristicile acestuia: inutilitatea logicii, a 
gramaticii și a punctuației, impunând ceea ce se poate numi estetica 
urâtului, negând „trecutul” artistic, cultivând libertatea de expresie, cu 
accent pe „imagine”. În antologia lui Leo Butnaru, care cuprinde 
prezentarea succintă a poeților (importanți mai mult sau mai puțin pentru 
mișcarea avangadistă), acesta precizează că futurismul rus a fost „o palmă 
dată gustului public”. Impresionat de soarta tragică a creatorilor de poezie, 
autorul simte nevoia recuperării amintirii acestora, așa explicându-se 
precizarea: „Dincolo de experimentul radical, de renunțări la forme, stiluri, 
metode, sau de căutarea cu orice preț a elementului novator, avangarda, în 
constantele sale deja clasicizate, rămâne a fi artă propriu-zisă, care 
confirmă că, de cele mai multe ori, adevărata poezie e „dincolo” de 
principiile declarate în diverse manifeste și chiar e creată în afara lor de 
înșiși semnatarii respectivelor proclamații”. (Îndrăzneață și cât se poate de 
personală este această concluzie!).  

În decembrie 1912, la Sankt Petersburg, apare grupul Hylaea, de 
orientare futuristă, poeții reprezentativi fiind: Velimir Hlebnikov (care se 
considera un „alergător neobosit” descoperind „delicioasa” creare de 
cuvinte (este verbocreația- o logotehnie debordantă – de care amintește 
Leo Butnaru în „Restabilirea punctelor de acces”) și Alexei Krucionîh (unul 
dintre cei mai radicali poeți ai futurismului rus; aceștia doi nu apar în 
antologia lui Leo Butnaru), dar și Vladimir Maiakoski și N. David Burliuk; 
adepții acestui curent promovează un limbaj violent, șocant, libertatea de 
expresie (fără nicio restricție), dicteul automat, destructurarea limbajului 
(nefiind străini de suprarealism și dadaism), exacerbare violentă și 
agresivă în artă, o inventivitate absurdă; ei au impus alt ritm (mod) de a 
gândi, de a crea, de a simți. Din futurismul rus s-a desprins 
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constructivismul, o mișcare apărută imediat după revoluția bolșevică, 
propunând o nouă formulă estetică, prin care se încerca armonizarea artei 
cu spiritul contemporan al tehnicii moderne, printre inițiatori numărându-
se poetul Serghei Esenin și sculptorul Naum Gabo. Fondator al asociației 
Oberiu, Daniil Harms este adept convins al poeticii futuriste. L. Butnaru a 
inclus în paginile evocatoare o mărturisire a poetului, de fapt, o 
„explicație” pentru aderarea lui la futurism: „pe mine existența mă 
interesează numai în înfățișările ei stupide. Eroismul, patosul, cutezanța, 
etica, igiena, moralitatea, tandrețea, hazardul – sunt cuvinte pe care nu le 
pot suporta. Însă eu înțeleg și respect, pe deplin, extazul și admirația, 
pasiunea și sobrietatea, desfrâul și pudoarea, tristețea și suferința”. În 
lupta cu sine și cu lumea, a considerat necesară ruptura de existența 
împietrită, supusă canoanelor ce se cereau respectate sau unor nedreptăți 
evidente, poezia lui caracterizându-se, pe lângă particularitățile amintite, 
și prin absurd. Versurile exemplificatoare sunt în măsură să convingă pe 
cititori: „Cu cearșaful pentru patrie/ pentru mama stângă/lângă subțire 
copac/după nasturele Dunei”/ (Capacul morții); sau: „unde mă aflu?/ hai 
să încerc să număr pe degete/ obiectele aici prezente/ – (Numără pe 
degete:) taburet, măsuță, butoiaș/ căldare, cuculeț, sobă/ mătură ladă, 
cămașă/ minge, fierărie, gâzuliță?/ ușă în balamale fără scârțâitură/ 
mâner la mătură/ patru struguraș pe batistă/ opt butoane pe tavane”/. 
(***) 

 Konstantin Olimpov a fost considerat de către autorul cărții 
amintite „cel mai consecvent dintre avangardiștii perioadei, teoretizând 
„egofuturismul universal”-pornind de la titlul cercului literar inițiat de el, 
dar având în vedere și numele editurii „Ego”. O primă proclamație pentru 
noua poezie apărea sub formă de carte: „Poezime aeroplanică. Nervnic 
1.Primul sânge”. El propune un limbaj poetic în care nu ocolește 
neologismele și cuvintele din diferite limbi, intrând în conflict cu futuriștii 
propriu-ziși, coubofuturiști (budetleni), care nu au fost de acord cu 
împrumuturile lingvistice. A publicat volumele „Poeme aeroplane” și 
„Nervii-jonglori”, dar și o serie de proclamații și declamații, amintind de 
manifestele avangardiștilor români Tristan Tzara, Ion Vinea și Ilarie 
Voronca. Creațiile lui sunt un „model” de poezie avangardisto-futuristă, din 
care a dispărut logica, făcându-se simțită dezorganizarea creației poetice și 
libertatea de expresie. Mi s-a părut deosebit de sugestivă, pentru evidenta 
rebeliune a poetului, poezia „Bărzăunii”: „Bărzăunii argintonăsoși aripesc, 
mormăie ca resacurile/râd cu epatantă însorire peste tribunele 
pământenilor,/Piloții, temeraro-ochioși, conducătorii bărzăunilor/în 
acalmia văzduhului strechezesc în lăcaș glazurat/ egumena cerească-
simfonie îndrăgostită –/ tace cu tăcerea-ndoliată în depărtarea druizilor./ 



P O E Z I A  /  iarnă 2023 

 158 

Clocotește vuietul elicelor. Ochii gloatei înălțați îs/ Înseninată de încântare 
lucește chelia soarelui./ Slăbit-au nervii de vară. Piloții groaznic se mai 
vânzolesc/ Zboară spre pământ. Întâmpinați-i cu aplauze sprintene”/. 
Protestând împotriva regimului bolșevic, adresează un blestem 
pământenilor: „Blestemat Pământul fie/ Blestemat fie neamul 
pământenilor/ cu edenica glorie a Existenței”/. Futurist convins, îi închină 
versuri lui Marinetti, în a cărui descendență se află: „Ochiul – Săpător al 
existenței universului/ Ritmic aprinde gândul electric/ triumfător”/. 
Poezia lui „dezvoltă” un dicteu al gândirii (sintagmă preluată din 
manifestul avangardistului Andrei Breton), în loc de funcționarea reală a 
acesteia, sustrăgându-se oricărui control. În seria celor mai reprezentativi 
poeți ai futurismului se înscrie și Nikolai D. BurliuK, o altă victimă a 
regimului comunist torționar. Adept, mai ales, al schimbărilor poetice în 
prozodie și în limbajul poetic, acesta n-a fost străin, totuși, de alăturarea 
întâmplătoare de cuvinte, ceea ce a dus la crearea unor versuri ieșite din 
sfera tradițională a rațiunii. Atrag atenția metafore bizare, precum: „Iar 
fiica nopții-surda șobolăneasă/ Roade gemând la stavila infamă/să obțină 
vrând câțiva bobi de orez/ Trecând prin zid – nesățioasă rană”/ 
„rădăcinile- guri pentru a țărânii pâine”/ Hlebnikov (părintele 
futurismului) – „rimă, dement tumult”/ „unica mea consolare- râvna 
fumului înserării”. Nonsensul își găsește deseori loc în poezia sa: „Otova 
burete verde- răchite/ plecate peste jocul undelor/ Jenată este liniștea 
Niprului/ de măcelărirea evreilor/ Fâșâie în mersul lor roțile/ vântul 
smulge părul rar/ un copil se zbate/ între maxilare de marinar”/ sau 
„Peste zi, arunc otrăvuri infantile/ Jena din visarea miezului de noapte/. 
Sub soare râsul de albastre ierburi/ N-o chema îndrăznețe cuvinte 
uitate”/. Un „eu”, mereu prezent imprimă poeziei sale subiectivitate și 
neașteptate accente lirice, dezvăluind trecerea timpului împietrit în 
obiceiuri: „Peste ani, în zi de luni și eu/ voi povesti despre vreo cununie./ 
Și șoapta peltică a bătrâneții/ O voi trezi-n tihnă, melancolie./ Mâine-i 
marți, mâine oaspeții vin/ Vom repeta în cor ca să se știe: cu timpul, oasele 
prind a se împietri/ și tot mai dulce-i fumul de tămâie”. Tihon Ciurlin îi 
considera pe Hlebnikov și Maiakovski „maeștrii să personali”, după ce a 
fost coautorul mai multor reviste și volume colective ale futuriștilor, unele 
dintre acestea fiind „Maeștri moscoviți” și „Salonul de primăvară al 
poeților”. Chiar dacă ultimul volum, ca stilistică, îl arată departe de 
futurism, creația sa este „definitiv stigmatizată ca otrăvită de miasmele 
putrefacției decadente”. Poetul se afirmă ca un rebel, ce respinge orice 
control exercitat de rațiune, apelând la automatismul verbal ce subliniază 
stereotipia unor imagini ce indică delirul verbal: „Semaforul e vopsit cu 
cărbune cărămiziu/ Paznic bătrân în gura fără dinți aspru gunoi rumegă/ 
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Și el e prescură/ Ploiță, ploiță, și departe corul armonios al vânturilor din 
tării//. Acuș, acuș, acuș, vine și trenul și în cor se va include exemplar/ 
Sărmanul meu demon, prinț moștenitor, palid demon neînvingător/ umblă 
încet, semeț, semeț (...) dighi dighi din don dighi-zvon sub care înaintăm/ 
Sărman demon, prinț moștenitor, idiot ce demonilor rău aduce/ iată-l 
sosește/ se pripește/ Trenul gonește/ Rododo, rododo. Scrâșni, zăngăni, 
brusc se opri, Demonul se prăbuși”/ (Moartea demonului). Furat de dicteul 
futurist, poetul creează în maniera lui caracteristică, din care lipsește 
logica „...scumpa de ea văzu în odaie-mamă, mamă!/ un șoarece roșu/ se 
sperie în periculoasa tângă, muierea/ lovindu-se peste minunata 
sprânceană/ După care urmă tăcerea/. Se născu un copil/ negru la păr/ 
Puiuț de cioară?/U-u-u-urletul vânturilor de munte/ Nnee ggrruu 
luciitooor miieeluușeeel/ Așa va să zică? Acest roșu, roșu, roșu, roșu 
șoarece/ În casa roșie, ce tăcere/ Mori deci”!/(Șoarecele roșu). 

 Cel care a scris „Doctor Jivago” – Boris Pasternak – a fost în 
tinerețe adept al simbolismului, după care s-a orientat spre avangardism, 
intrând în grupul futuriștilor numit „Centrifuga”. Interesant este că pentru 
el, „futurismul înseamnă acțiune novatoare în domeniile obișnuitelor 
manifestări ale vieții sub semnul eternității”. Leo Butnaru (în ale cărui 
prezentări am găsit informații despre viața și activitatea  generației 
„Gulac”) a integrat în capitolul respectiv un fragment din articolul 
programatic al lui Pasternak, intitulat „Pocalul negru”, din care a preluat 
un fragment explicativ: „Deci permiteți-i impresionismului în miezul 
metaforei futurismului să fie un impresionism etern. Transformarea 
vremelnicului în veșnic, prin intermediul clipei limitative- anume acesta e 
adevăratul sens al abreviației futuriste”. Aș spune că Pasternak a sesizat 
efemeritatea și eternitatea creațiilor literare, indiferent de curent sau de 
orientare. Timp de treisprezece ani a fost futurist, părăsind la un moment 
dat avangarda, în favoarea unui clasicism ce-i definește personalitatea. Din 
experiența sa futuristă, se impun câteva poezii/ poeme, dintre care am ales 
câteva versuri sugestive: „Nu, gângăitul, fonfăitul, răgușitul/ odată cu 
sângele înghițit e de cartilaginoasele ruine/ bagă mâna în învârtejitul 
pietriș al viforniței/ În palmă se va risipi prin crăpătură/ ca un ciot cărnos, 
mușchi fără scop/ Pe venă, sfâșiată fatal de o ploaie de gloanțe/ Simți 
arsură ca un dovleac endemic/ Din straturile grădinii el sări peste gard/. E 
în hârtop. Bătălia l-a rupt”/. Spre deosebire de ceilalți confrați ai săi, 
Pasternak nu refuză total logica, rămânând futurist mai ales în privința 
formei, ca în poeziie: Sfârșitul sau Vifornița. Sugestiv este și poemul 
„Versuri albe”, alcătuit din 16 secvențe poetice, de la monostih: „la stație 
era de pază un sforăit imens, intens”, până la strofa polimorfă de 19 
versuri, fără rimă, fără ritm, dar unele fără logică, versurile fiind doar o 
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înșiruire aleatorie de cuvinte: „la stație bocea un roi de muște. Ploaia/ 
răsuna pe prispe, parcă în șiștar/ Din patru uriașe zile de vară/Inima 
adună această amintire – a adevărului/ Noaptea sfâșiind, pluteau, 
alunecători pe șine/stâlpi de semnalizare, lovind în nori/ și dureau ochii”/. 

 Avangardist-futurist este, în toată puterea cuvântului, Vasili 
Gnedov, colaborator la revista „Gazeta futuriștilor”, care a violentat forma, 
a scris versuri ciudate, scoase de sub controlul rațiunii, experimentând un 
limbaj propriu: „lacrimvit varurdii nrunyga demo/ Cailaruși zâmbete 
subsuorite/ da tsaceți odată necurațenii rugtî/ Cu ochii copsii poalele 
creierului/ cu animale ulinșkat beți gaga/prin soare plescăie piciorul 
meu”/ (XXX); a anulat prozodia, urmărind să „revoluționeze” poezia, să 
înlocuiască ceea ce i se părea învechit cu noi forme, fără să-și pună 
întrebarea dacă schimbarea va fi benefică. O poezie precum „Moartea 
artei” are 15 poeme, fiecare poem având doar un vers, cu titluri dadaisto-
futuriste: Poemul 1.STONGA versul: Polinește – cenușărie Sufletu; Poemul 
2. CĂPROS – Bucighi Căproasa-Liliaca. Scrâmy.Soarelui; Poemul 6. 
ROMBÂȚ – Som!-a-vi-ca. Somca!-a vil-do; Poemul 7. SMOALGĂ – Crețeni. 
Expirată morală; Poemul 8. GROHLIT – argintat fir-Cobilițând. Sprâncene; 
Poetul 9. BUBAR DUREREA – buba, bubu, buba; Poemul 12 SE MÂINEȘTE – 
Frățiorul Meu are 8 ani. Petrușa. Versurile par exerciții lexicale, fiind clară 
dezarticularea limbajului normal. 

Alecsandr Tufanov, teoretician al limbajului poetic „zaum”, pe care îl 
declară „transrațional și transmental”, debutează ca akmeist (orientare 
desprinsă din simbolism, ceea ce a provocat o rupere între inițiatori), 
punând accent pe o poezie a „aliterațiilor”, înlocuind textul prin foneme 
neintelegibile. A devenit, apoi, futurist convins (considerându-se „urmaș” 
al lui Hlebnikov), orientarea bucurându-se de aprecierea unor mari poeți, 
cum ar fi  Alexandr Blok, unul din marii lirici ruși: „futurismul e mai 
important, mai profund, mai organic, mai viu”. Poezia acestei perioade este 
nonrațională, ca a tuturor futuriștilor, dar uneori versurile amintesc de 
„sunetomania” începuturilor: „cu străina Liulea/sagova/mireasa lui 
Briusov/ răs-jigărită smochin(g)ul/ băură ochi de muselină!.../ naem 
...onota/oh zo iemen” (Aromovomă). Adept al aceluiași limbaj zaum, 
transmental, a fost și Alecsandr Vvedenski: „șopâșin A șopâșin A șopâșin A 
șopâșin a/ pod de-a curmezișul frânse aripa se făcuse ca-n putină/ straturi 
de scrumbie/ fusese capul rotund coada lungă fusese ochii două monede 
Fular de/ Angora/ de ce pe cearșfuri/de ce la lumina lămpii/ ureCHEATo”, 
versurile încadrându-se în manifestele avangardei- futuriste. 

Aceeași alăturare nonsemantică a cuvintelor, aceeași lipsă totală a 
regulilor prozodice, a punctuației se regăsesc în poezia lui Serghei 
Tretiakov care se declară adeptul „egofuturismului”. O exemplară 
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demonstrație realizează cu versurile: „Adie Mandarinie/Mahmuri În 
păuneștile cercuri/ Apriline Căldură de hermeline/ pe plai Suferitorul 
Mai/ Cântați Deschideți ferecați,Evident Înotând lent/ De băut la Flaut/ 
Jună Risipitoare lună/ Otravă! La geamuri clipocind zăbavă”/ (Evantai) 
Din antologia lui Leo Butnaru am ales pe acei avangardiști- futuriși ale 
căror creații au ilustrat cel mai bine noutatea poetică prezentă și în poezia 
semnată de Marina Țvetaeva, Nina Habias, Nadejda Râkova și, mai ales 
Anna Ahmatova.  

Problema discutată de criticii și de istoricii literari (responsabili, în 
mare parte, de argumentele pro și contra Avangardei) este în ce măsură 
aceasta a fost benefică pentru dezvoltarea literaturii, în special a celei 
europene. Se știe că nicio revoluție, indiferent de domeniul în care se 
declanșează, nu poate să prevadă urmările schimbărilor propuse. Acestea 
pot aduce mai binele, dar se întâmplă ca răul existent să fie înlocuit de mai 
rău; intenția este una, realizarea este alta. De ce Avangarda, cu toate 
orientările acesteia, nu a avut o durată notabilă (romantismul considerat, 
de unii poeți, desuet, apare și în poezia moderniștilor)? Demolarea 
valorilor consacrate, conform oricărei revoluții, presupune înlocuirea 
acestora cu alte valori. Criticii vor hotărî dacă această mișcare literară a 
fost sau nu benefică pentru dezvoltarea unui alt fel de literatură și dacă 
avangardiștii au scris doar pentru ei, căci e greu de presupus că poezia lor 
ar fi putut să placă la „modul sublim”, având în vedere lipsa de sens. Poate 
fi considerat un merit al Avangardei acela de a fi trezit din „somnolență” 
literatura, la un moment dat, și că a deschis, peste ani, cale postmo-
derniștilor. 

 

4 
 

Diana DOBRIȚA BÎLEA 

 
Poeții sunt buni „în vreme de secetă” 

 

Recent desfășuratul Festival Național de Poezie ART.POETICA 
@OVIDIUS, ediția a II-a, organizat de Biblioteca Județeană „Ioan N. Roman” 
din Constanța, sub conducerea președintelui Filialei Dobrogea a Uniunii 
Scriitorilor din România, prof. Angelo Mitchievici, mi-a revelat, printre 
altele, o poezie pe care, după ce am ascultat-o în rostirea autorului, mi-am 
dorit s-o cercetez ceva mai adînc. Este vorba despre Epistolă din Pont. 
Sezonul 2023*, scrisă și recitată de poetul Sorin Roșca. Tonul amar-
sarcastic al discursului poetic, înalt cît să se facă auzit de toți și profund cît 
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să nu lase indiferent pe nimeni, m-a trimis cu gîndul la tema numărului din 
iarnă al cunoscutei reviste ieșene Poezia, fondată de scriitorul Cassian 
Maria Spiridon, directorul acesteia, redactor șef fiind scriitorul Marius 
Chelaru: Poezie și revoluție.  

Sorin Roșca (pseudonimul literar al lui Sorinel Rosentzveig) s-a 
născut la 28 decembrie 1951, în oraşul Bacău, și a devenit membru al 
Uniunii Scriitorilor din România în anul 1997. Tot prin anii ’90, într-un 
articol din România literară, Alex. Ştefănescu sesiza doza de ironie a 
versurilor poetului strămutat la Pontul Euxin: „În poezia lui Sorin Roşca 
revărsarea de frumuseţe – în sensul originar şi plin al cuvîntului – este 
cuceritoare prin prospeţime şi prin capacitatea de a ne satisface o 
necesitate afectivă vitală. (…) Textele poetului ieşeano-constănţean ne 
oferă ocazia de a trăi încă o dată, neobosiţi, neplictisiţi, încîntarea trăită 
încă de la prima noastră întîlnire cu poezia. Iar cînd totuşi devenim 
circumspecţi, din cauza excesului de frumuseţe, Sorin Roşca are grijă să ne 
recîştige încrederea, injectînd în versuri o doză mică – homeopatică – de 
ironie.” Poezia Epistolă din Pont. Sezonul 2023 are, pe lîngă ironie, și o 
tonalitate elevată menită să trezească inimi și conștiințe, să dea forță celui 
resemnat, obișnuit cu răul, să-și dorească și să întreprindă acțiuni care să 
schimbe fața realității. Sunt mai mulți poeți români care, prin versurile lor 
cu un pronunțat caracter revoluționar, au reușit să ducă oamenii într-o 
direcție nouă, mai bună, făcîndu-le cunoscute valorile naționale capabile să 
susțină transformările calitative profunde necesare societății și uneori să-i 
mobilizeze pe drumul greu al schimbării, fie culturale, fie sociale, fie 
politice sau economice. Sorin Roșca militează pentru prefacerea în 
dimensiunile normalității a feței orașului care l-a găzduit, în ultimii ani de 
viață, pe marele poet roman Ovidius, fără să apeleze la îndemnuri, fără să 
strige de la balconul înalt al poeziei de factură revoluționară, ci, în stilu-i 
aparent liniștit, folosit (și) ca „modalitate de salvare a eului ulcerat, flagelat 
de biciul necruţător al prezentului, al cotidianului” (cum afirma despre 
scrisul său prof. Ștefan Cucu în revista Luceafărul), zugrăvind scenă cu 
scenă, minuțios și tinzînd cu acribie spre exhaustiv, tabloul deplorabil al 
contemporaneității noastre. Din bagajul de vicii al celor pe mîna cărora a 
încăput conducerea țării/orașului nu pare să lipsească nimic: „În urechea 
clăpăugă dinspre mare/ a orașului cu șanțuri futuriste/ prin care ni se-
ntorc originile grămadă înapoi/ plâng madonele pioase/ prinse-n aur și 
splendoare/ ca între două trenuri cu parlamentari pitici/ unși cu toate 
păcatele, nefericiții,/ iubind la nebunie ciocnirea printre rânduri/ când dă 
să intre noaptea-n licurici!”  

Emblemă a Tomisului, iubit mai mult azi decît ieri de tomitani și în 
general de toți românii pentru că ne-a făcut cunoscuți lumii, nemuritorul 
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autor al Tristelor și al Ponticelor, Ovidiu, ne apare descumpănit, învins de 
inabilitățile și de relele intenții ale unui „șef” infatuat și obtuz: „În orașul 
unde și fantomele sunt amirale,/ poetul iubirilor gingașe răpus de-al său 
talent/ are de-o vreme necazuri:/ visează un buldozer în rochie de 
mireasă/ și pana-i măiastră poticnindu-se-n vulgarități de ciment/ ca un 
cui în metru antic/ bătut anapoda și tradus aiurea/ sub talpa culturală a 
unui șef cu infatuări înstelate și lentilele opace”. Desigur, „șeful” denunțat 
în strofa a doua a poemului nu poate opera fără a avea consensul celor mai 
mari, mai sus-puși decît el.  

Categoria „noi”, cetățenii unei urbe cu o veche anvergură culturală 
datorită poetului latin amintit deja, acum subisanții celor ce acționează 
„de-a-ndoaselea”, nu reprezintă aici un caz, o excepție, cum poate ne-am 
grăbi să tragem concluzia, ci un popor întreg, prins, ca niște gîze vii într-un 
insectar, în „colecția unui guvern pungaș”. Prezentarea acestei stări de fapt 
se face în termeni fără echivoc și în mod rechizitorial, iar la un moment 
dat, grație unei repetiții, și cu iz incantatoriu, ca și cînd s-ar urmări 
exorcizarea imediată a răului din ținutul de la țărm de mare euxină: „Cum 
vă spun, în orașul cu toate cele de-a-ndoaselea/ normalitatea ni se 
cumpără subtil/ cu ciolane cărnoase din plastic «made în China»/ zvârlite-
n ciorba contrafăcută a vieților ieftine/ visele noastre-s mereu pe sens 
interzis/ visele noastre-s mirese destinate exportului/ ajunse-n colecția 
unui guvern pungaș,/ violator și dus cu sorcova pe pustie,/ din care emană 
prefecți de tinichea/ trimiși la muls ca dronele vecinilor/ prin strâmbele 
provincii trăind pe datorie!”  

Verbul devine tot mai acid pe măsură ce apar afirmațiile factuale. 
Tablourile sunt compuse din tușe neașteptate, groase, construite 
oximoronic pe alocuri tocmai pentru a atrage atenția, pentru a lăsa 
cititorului „plăcerea” de a extrage din dihotomia normalitate-anormalitate 
referințele ce conduc la adevărul indubitabil. Poetul lovește cu amărăciune 
în învățămînt-cultură („educata prostime”), în sistemul sanitar („marile 
spitale ale morții”), în dezastrul administrativ-teritorial/ economic/ 
demografic din cauza căruia satele, unde s-ar fi născut veșnicia noastră, 
care păstrează inestimabile comori ale intimității spirituale românești, s-
au transformat în „rezervații de apocalipse”. Iată această strofă, care ar 
trebui să ne cutremure: „De sub orașul acesta crucificat pe lehamite/ se 
extrag neprețuite minciuni autentice/ care sunt plagiate și apoi transcrise 
la repezeală/ direct pe homari și scrumbii la grătar,/ cioclii vară-
primăvară Armani/ îmbracă-n danteluțe tricolore pârțurile prezidențiale,/ 
așa că nu e de mirare când educata prostime/ își flutură apoteotic 
buzunarele și amarul/ prin marile spitale ale morții/ și hiper-noroioasele 
rezervații de apocalipse rurale...”  
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Ultimele două strofe, penultima îmbrăcînd forma unui distih, 
constituie nu o concluzie, nu o sinteză a amalgamului de stări de facto la 
care aproape că ne-am obișnuit să rămînem nepăsători pentru că fac parte 
din cotidianul trecerii noastre prin lume, nici măcar o poantă de dragul 
elevării poetice ori vreo sugestie oricît de firavă de a apuca o cale sau alta 
pe drumul ieșirii din impasul complicat, ci o clarificare, ca o ridicare de 
cortină așteptată, adresată fiecăruia în parte (prin intermediul mărcii 
verbale „ai cânta” și a formei pronominale „te” din construcția „te-ar 
invita”, ambele referindu-se la persoana a doua, singular), ceea ce 
dovedește lipsa distanței dintre poet și semenii săi, recunoașterea 
destinului său comun cu al acestora. Comparațiile menite să edifice au la 
bază aceeași magmă satirică din care s-a născut poemul: „E ca și cum ai 
cânta la cimpoi, pe dos,/ o strofă, două, din «Deșteaptă-te, române»!// E ca 
și când un chelner-senator/ duhnind a stridii roz și-a sumbre caviare/ te-
ar invita în avanpostul cu huzur emancipat/ al marii chiulabale tomitane,/ 
unde-i răstălmăceală din limbile defuncte/ scrisă indescifrabil pe fese 
nestemate și ciocolatii/ ale savantelor superbe în amoruri/ și încă și mai 
foste domnișoare!” 

Revoluțiile nu pot avea sorți de izbîndă fără mijlocirea unor voci 
călăuzitoare puternice. De-a lungul istoriei, poezia a avut rolul său 
militant-călăuzitor, iar în zilele noastre nu poate fi altfel, nu trebuie să fie 
altfel. Nu știm dacă viitorul volum de versuri al lui Sorin Roșca va urma 
linia poemului pe care l-am prezentat aici, dar poate că ar fi bine să fie așa. 
Mai-marii noștri, unii plictisiți de atîta dolce far niente pe scaunele 
confortabile, dar dependenți de ele, alții puși doar pe căpătuială, trebuie să 
audă astfel de voci. Altfel, la ce bun poeții în vreme de secetă? 

 
 

*Epistolă din Pont. Sezonul 2023 face parte din volumul aflat în lucru, care nu are un 
titlu deocamdată, al poetului Sorin Roșca. 
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ESEU 
Petru SOLONARU 

 
ASCULTAREA DEZ-GÂNDURĂRII... „LA STEAUA” 

 
Eminescu... percepe, vede și re-vede, generalizează o coincidență a 

„Totului” cu farmecul „fragmentelor” sale... Icoana (Oglinda), Întregul... și 
imaginile (reflectările), părțile... într-o dramă cosmică a tetra-dimensiunii... 
Întrucât „Coasta”/partea se trezește când se întoarce la Matrice, aici și 
acum, la Simbol, la Oglindă așadar... Prin arta regală Inițiatul-Poet, 
Sacerdot (nu preot!) la Altarul Unității Totului, se adresează, iată, celor ce 
ascultă cu Ochiul Inimii, nu celor ce doar aud cu Urechea Minții și numește 
sacrul, adică adevărul hermesian că „ceea ce este sus este precum jos, spre 
a se împlini minunea”.... Corpusculul masculin apropiat de unda feminină 
și unda masculină alături de corpusculul feminin sunt, așadar, unime, sub 
„a lumii două fețe”... 

Cum Spațiul și Timpul, „Ea și El” s-au unit cândva, „în depărtări 
albastre”, sub crepusculele vagi ale lui illo tempore, în „Icoana Stelei”, 
determinând astfel coregrafia unui glosar de străluciri ce împărtășește o 
theometrie obârșială atât a proximității cât și a continuității. Grație Unirii 
Primordiale (înmulțitoare!) „Spațiu-Timp” rămâne neatins de divizare 
(împărțire!), adică în Prescrierea Oglinzii, în inseparabilitate. Chiar dacă 
„recipientul” (trupul!), lumea materială, deci, a dispărut, „Conținutul” 
(suflet-spirit), drept lume imaterială, rămâne... În schimb, comutata, pe 
ceruri, scară de lumină, arcuind tiparul întâlnirii cruciale, face ca actanții 
să nu mai distingă între cauza atracției dintâi a Centrului și efectul de azi 
al accelerării pe linia învârtitoare a Elipsei. 

Ce revelează Poetul?... Că o armonioasă împletire a celor Doi 
protagoniști, ce s-au vădit ca puncte în Semicercul Splendorii, când în 
Akasha s-a scris contopirea lor, sub legea totuși a Unului, („Spațiul” și 
„Succesivitatea”, putem înțelege!) nu intră, niciodată și nicicum, în 
astâmpăr. S-a întâmplat „semănatul” lor, iar acum se supun „culesului”, 
chemării sub har, întrucât s-au eliberat din temnița sistemului solar către 
Adânca Iluzie... Dar, atenție!... „Spațiul” și „Timpul” aici, în simultană unire, 
nu mai înseamnă distanță, nu mai înseamnă durată...  

Când un drum merge în „sus” și, în același timp și spre aceeași 
cauză, altul merge în „jos”, se revelează o cale, Calea!... Căci acela ce merge 
spre Miazănoapte va accede la Miazăzi, iar tot acela ce peregrinează la 
Apus va atinge Răsăritul...  Întrucât, iată, raza „Stelei”, orbitând Fusul lui 
Ananke într-o spirală, deși este, nu mai poate fi văzută (o face 
Constrângerea!), iar, totodată, când ar fi părelnic să nu fie, ea, Elice a 
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Hazardului, va re-ținti Vederea noastră, însă noi, „atunci și acolo”, vom fi 
uitat apurure că ființăm în necuntena Mișcare, neînțelegând „Cercul 
gravitațional” ce se tot ascunde în Nemanifestare ca virtualitate sfântă... 
„Icoana stelei ce-a murit/ Încet pe cer se suie:/ Era pe când nu s-a 
zărit,/ Azi o vedem, și nu e”//... Un joc între Oglindă (fără raportare la 
ceva) și reflectare (imagine)... În nimic e ascuns Nimicul... Aceasta 
deoarece Gravitația ce a dispărut, deci aceea care nu mai confirmă 
greutatea lucrurilor (reflexiilor), rămâne purure ca o „adâncă chemare a 
Nimicului Latent, ca o Oglindă a Tăcerii... Imaginarul- nimic are 
determinări, „Nimicul pur” este indeterminare...  

Nedumerirea cu privire la esența Totalității apare prin schimbarea 
pozițiilor absolute a treității după încercarea de desprindere în Ea, El față 
de „Stea”, atunci când rotirea lor în Necondiționat scapă înțelegerii 
euclidiene, translând de la fenomenalitate la noumenalitate. De unde vine 
nebulozitatea?... Omul, contaminat de privelnicie, a dobândit prea lesne că 
reflexia, ca flux al Minții sale, este asemănarea Oglinzii sacre, nu doar o în-
chipuire, pierzând în felul acesta Amintirea akashaică... În loc să 
primească, prin golire, dez-gândurare, paharul atracției celeste 
(Oglinda!), el și-a umplut în neascultare cugetul cu imagini. Și-a împovărat 
casa memoriei cu „auziri” numai, cu dorințe, gânduri, zgomote și emoții, 
făcându-se prizonier umbrelor, fără a căpăta Soarele centripetal al Inimii, 
acel Soare de dincolo de soare, ci numai razele centrifuge, o „realitate”, 
prin urmare, de plan secund...  

Creatorul împlinește Geneza prin Sacra-i Geometrie, înfiorare de 
sine a Cuvântului... Măsura înșăși s-a abătut în măsurare... A vibrat, s-a 
repetat „ca vibrare” într-o absolută frecvență... Asemeni Lui, Poetul, 
pornind de la Eterul Dodecaedrului, sub Legea Corespondenței, inițiază 
Apele Icosaedrului poetic. Nu întâmplător se oprește la cele 120 silabe ale 
Tetradei (de zece ori fețele Dodecaedrului spre hexageneza 
Icosaedrului!). Ele au semnificația celor 12.000 de stadii ce ne despart de 
Cetatea Noului Ierusalim. Așadar, Steaua vizată de Eminescu este Sirius!... 
Numărul stadiilor/ treptelor/ silabelor/ sunetelor stă ocultat în proporția 
magică: 120:108 = 1,11111... Ce poartă noima prin „108” (Numărul lui 
Brahma!): Unitatea, Nimicul și Infinitul sunt în veșnica dăinuire a 
Unului: 1,11111... Unde Călătorul este tăcutul Dodecaedru siriusian... Iar 
cei ce sunt atinși de raza acestui „Soare de dincolo de soare” (Sirius!) 
rămân într-o îmbrățișare de 238.500.000 de ani lumești, timp necesar 
Sistemului nostru solar (dodecadic), aflat în Brațul Orion, să înconjoare 
Nordul Fusului Galaxiei Albe.... Recunoaștem: 2,385 milioane kilometri are 
drept lungime/lățime/înălțime Mireasa Cerului... Totodată, aceste „120 
silabe” = 25920/216, unde „25920” are grația Anului Platon (și, ca 
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diviziune, reprezintă distanța de la noi până la Miezul Căii Lactee, iar 
pentru adevărații brâncușiologi, înseamnă „raza Pământului” la puterea a 
3-a, la nivelul Paralelei de 45,02º N, locul așezării „Căii Trezirii Omului”), 
iar „216”, ca fragment, perpetuează înțelesul „Ciclului cosmic” 
(2.160.000.000 ani, după care Shiva distruge Universul, ca apoi Brahma să-
l re-facă)... Și să nu uităm: „120 silabe” = 16 x c x 79 x √10, unde vom 
distinge că „16” desemnează Sulful alchimic (diada qvadruplă!), „c” este 
viteza luminii în „lumina Vidului”, „79” este Aurul rasāyanei și „√10” 
desemnează rădăcina Tetraktysului... 

Se cunoaște că înseși Simetria, drept o tăietură de aur a Diadei, 
creând o apropiere maximă între „Impuls” (spațiu-cuantă) și „Poziție” 
(cadența-undă), a săvârșit în ascuns translarea de la incertitudine la 
certitudine, într-o laudă a Chemării. Deși frecvența existențială, la o mare 
depărtare, a scăzut, ea este compensată, în schimb, de o intensă vibrație a 
Dorului, adânca și ademenitoarea chemare gravitațională... Căci Lumina 
stăruie a fi conexiunea fundamentală între El (particula!), Ea (unduirea!) și 
Încovoierea Gravitației (ca îmbrățișare a Genezei). Ce face unul, vibrează și 
în sufletul celuilalt, instantaneu, tăcerea unuia va fi în frecvența tăcerii 
celui de al doilea sub o arcadă a armoniei de nedespărțit (vezi 
inseparabilitatea cuantică!). De ce?... Pentru că, prin extinderea 
universală a arcului (spațiu-timp) sub nesfârșita clintire, se crează situația 
minunată de a se re-întâlni cândva, într-un „acum și aici” al Neclintirii, 
chiar dacă pentru martorul stării s-ar înțelege că „atunci și acolo”... „Tot 
astfel când al nostru dor/ Pieri în noaptea-adâncă,/ Lumina stinsului 
amor/ Ne urmărește încă”... 

 „La Steaua”... De la o deducție a fenomenului și o generalizare 
inductivă, iată tranziția la prezumarea Întregului noumenal alături de o 
extragere a rădăcinii Diadei Unului, o derivare din metafizică a structurii 
gravitaționale a „spațiului-timp”. Ea, întâlnirea, exercită asfel o înrâurire 
asupra răspândirii luminii (ca timp transformat în spațiu și spațiu deslușit 
în timp) și, invers, lumina peregrinează prin spațiu-timp, iar spațiul-timp 
colindă prin lumină în drumul fără de întoarcere. Odată cu Eminescu ne 
înseninăm, prin urmare, la vederea Quadriadei: Lumina, Spațiul, Consecu-
tivitatea, Gravitația... întrezărită într-o linie dreaptă a lui Ananke (axa 
galactică a Fusului!) de curbură nulă pe care se înfășoară coregrafia 
geometrică, divină a arcuirii elicoidei triadice: Klotho, Lachesis și Atropos. 
Unde Ananke este Neclintitul, iar rolurile celor trei moirae sunt, într-o 
comutație a necuntenului, dar simultan: Steaua, Ea, El...  

Eminescu este al desprinderii dimensionale, al transcenderii, al 
detașării... Deși este al Deschisului, al cercului, el nu-i aparține acestuia, 
ancorat fiind de fundamentalul Punct. A-l înțelege presupune musai 
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revelarea Centrului. Însă pentru aceasta nu-i suficientă Lumina, ci, mai 
ales, înțelepciunea gravitațională a Inimii (Pineala!). Nu trebuie căutat în 
miracole deci, în accidente ale firii, ci doar în simplitatea lucrurilor 
esențiale așezate anankeic, „aici și acum”, în jurul purului nimic. Rămâne, 
în consecință, al Căii, al Spiritului... ca stare. Este punctul de pe „i” la care 
toate ale Totului se întorc. Contrar însă, în neînțelegerea-i de către cohorta 
profanilor, El nu are decât să reprezinte pentru aceștia (cei ce știu că știu) 
decât o vamă a neantului, fără, din nenoroc, nicio frecventare cosmică 
întru „locul fără de loc”. 

Astfel Eminescu dezvăluie prin analogie că, deși în Întreg suntem 
așezați într-o Curbură Zero, Dreapta Linie a lui Ananke, în părți/elicoide 
suntem chiar „centrifugala-centripetie” a razei de flexiune a Gravitației, 
nedespărțiți în chemarea divină. Tangenta („interioară”, de data 
aceasta!) a Necesității atinge o singură oară Elicea ființării –„sferă al cărui 
centru este pretutindeni, și circumferința nicăieri” (sphaera cuius centrum 
ubique, circumferentia nullibi”, ne sugerează Cusanus. Însă acea atingere/ 
impresionare de „Dinăuntru” când este nu o vedem (căci trecem doar 
prezenți ca Absență), iar, când o vedem, nu (mai) este, (căci suntem 
absenți în Prezență)...  

Prezent în Prezență este numai Gramaticianul ce ascultă 
Cuvântul Tăcerii, Poetul Trezirii!... 

Din fericire intuiția poetică, drept conștiință pură a sensului ființial, 
nu repetă/adună logicul, ci înmulțește regenerator Logosul... Iar aceasta 
pentru simplul motiv că „a intui și a fi sunt una”... 

 

4 
 

Mihai CABA 
ZBORUL FRÂNT AL POEZIEI: NICOLAE LABIŞ 

 
În eternitatea Timpului să ne oprim rememorator, fie doar şi pentru 

o clipă, la poetul Nicolae Labiş, născut la 2 decembrie 1935 în ţinutul 
mirific al Mălinilor, aflat pe apa Suhei, ce străbate „cu şopot limpede” 
hăţişul pădurilor de foioase şi brazi ale Obcinei Stănişoarei, cel pe care Geo 
Bogza avea să-l numească „puiul de cerb”, iar Eugen Simion avea să-l 
definească emblematic de a fi fost „buzduganul unei generaţii”. Dacă ar mai 
fi trăit, „iedul Nicolae” ar fi împlinit acum 86 de ani! 

Cu un debut fulminant în poezie, „Fii dârz şi luptă Nicolae!”, cu un 
talent sclipitor, Poetul „primelor iubiri” urcă vertiginos şi strălucitor pe 
cerul liricii româneşti a timpului său, devenind „o supernovă” miraculoasă 
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prin Lumina şi Culoarea Poeziei sale. Mereu în „luptă cu inerţia”, fire 
romantică şi năvalnică, devine în scurt timp o adevărată „stea” a generaţiei 
sale, impunându-se cu forţa poeziei ce ardea ca o torţă în inima şi cugetul 
său înaripat spre înaltul celest. 

Dar, fatidic sau nu, aripile zborului său cutezător i-au fost frânte 
(mărturisitor!) „la douăzeci de ani şi încă unul” în urma unui tragic 
accident, petrecut în noaptea de 9 spre 10 decembrie 1956, când „pasărea 
cu colţ de rubin s-a răzbunat” (tramvai/ cine ştie ce?), care l-a aruncat pe... 
un pat de spital, de unde a trecut prea dureros şi prea regretat... Dincolo... 
în 22 decembrie 1956. Se împlinesc curând 65 de ani de atunci, fără ca 
„misterul” morţii sale să fi fost descifrat vreodată! 

Scurtă i-a fost să-i fie viaţa, scurtă i-a fost şi creaţia poetică, dar 
Poetul Nicolae Labiş este şi acum şi va fi şi de-acum încolo, mereu şi 
mereu, în veacul de acum şi în cele ce or să mai vină, „o puternică şi 
emblematică personalitate a literaturii române”! 

„Moartea căprioarei” reprezintă, desigur, o „chintesenţă” a liricii sale 
definitorii şi inegalabile, fiind considerată una dintre cele mai frumoase 
poezii româneşti. Inspirată poetului de momentele trăitoare ale „foametei 
din munţii Carpaţi”, care s-au succedat în chip nemilos ororilor războiului 
abia încheiat, poezia „Moartea căprioarei” înfiorează prin tragismul 
acestora: „Împleticit m-am dus şi i-am închis/ Ochii umbroşi, trist străjuiţi de 
coarne,/ Şi-am tresărit uimit şi alb când tata/ Mi-a şuierat cu bucurie: –
Avem carne!”  

Despre Labiş şi „Moartea căprioarei”, scriitorul Valeriu Butulescu 
avea să afirme cu tăria aforismului său: „Labiş a trăit puţin, dar pentru un 
veac ne-a interzis să ne atingem de căprioarele poeziei.”  

De fiorul acestei capodopere labişiene m-am pătruns în suflet chiar 
de la prima ei lectură din anii liceeni şi acolo mi s-a cuibărit pentru 
totdeauna, făcându-mi o adevărată „datorie de suflet” s-o recit în gând sau 
de aievea, cu aceeaşi caldă emoţie, ori de câte ori inima-mi dă...ghes, aşa 
cum se întâmplă şi acum, în clipele rememorării... „puiului de cerb”... 

 
 

Moartea căprioarei... în 5 ipostaze  
 

Seceta a ucis orice boare de vânt. 
Soarele s-a topit şi a curs pe pământ. 

A rămas cerul fierbinte şi gol. 
Ciuturile scot din fântână nămol. 
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Aşteptăm într-un loc unde încă mai sună 
 Din strunele undelor limpezi, izvoarele. 

 Când va scăpăta soarele, când va licări luna, 
Aici vor veni-n şirag să se-adape. 

Una câte una căprioarele. 
 

Ea s-arătă săltând şi se opri 
Privind în jur c-un fel de teamă 
Şi nările-i subţiri înfiorară apa 
Cu cercuri lunecoase de aramă 

 
De sus, lumina palidă, lunară 

Cernea pe blana-i caldă flori stinse de cireş... 
Vai, cum doream ca pentru prima oară 

Bătaia puştii tatii să dea greş! 
 

Dar văile vuiră...Căzută în genunchi, 
Îşi ridicase capul, îl clătină spre stele, 

Îl prăvăli apoi, stârnind pe apă 
 Fugare roiuri negre de mărgele... 

 
O pasăre albastră zvâcnise dintre ramuri 

Şi viaţa căprioarei spre zările târzii 
Zburase lin, cu ţipăt, ca păsările toamna  

Când lasă cuiburi sure şi pustii. 
 

Ce-i inimă? Mi-i foame! Vreau să trăiesc şi-aş vrea... 
Tu, iartă-mă fecioară- tu căprioara mea! 

Mi-i somn. Ce-nalt e focul! Şi codrul, ce adânc! 
Plâng. Ce gândeşte tata? Mănânc şi plâng. Mănânc! 

 
 

4 
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CRONICI ŞI RECENZII  
 

Marius CHELARU 

Biblioteca de poezie 
 

Primim la redacţie multe cărţi de poezie de diverse facturi. Şi, cum de 
multe fie timpul fie spaţiul alocat ori specificul rubricilor nu ne 
permite să facem acest lucru aşa cum s-ar cuveni nici în „Convorbiri 
literare”, nici în „Poezia”, ne dorim ca în Biblioteca de poezie să 
semnalăm, pe scurt, cât mai multe dintre acestea se va putea. Cum am 
mai spus, la unele vom reveni, poate, fie aici, fie în „Convorbiri”. Poate, 
şi astfel, aceste cărţi vor atrage atenţia cititorilor, dar şi confraţilor şi 
vor beneficia şi de alte comentarii. Din motive de spaţiu, pentru că 
primim multe titluri la redacție, unele le vom menţiona doar, eventual 
cu o scurtă remarcă, din respect pentru autorii care nu le-au trimis, și 
pentru a sublinia că sunt în atenţia noastră, și, în măsura 
posibilităților, la parte dintre ele vom reveni mai pe larg fie aici, fie în 
„Convorbiri literare”, după caz. 

 
Editor: Gheorghe A. Stroia, Averile după Conachi, culegere de 

literatură contemporană din spațiul tecucean, prefață (Motor (!!!) de 
Tecuci), de a.g. secară, Editura Armonii culturale, Adjud, 2019, 232 p. 

Semnalăm doar, foarte succint dar cu interes, apariția cu câțiva ani 
în urmă a unei antologii de proză și poezie care reunește creații a 26 de 
autori care să ofere o imagine asupra „Tecuciului literar contemporan”.  

Autorii, din diverse generații, au oferit antologatorilor texte de 
factură diversă, caracterizate, „global” și succint, de a.g. secară, în cuvântul 
său de însoțire, drept „tușând întreaga istorie lirică românească”. 

O „carte de vizită” a acestor locuri bogate în istorie și poezie, care a 
apărut sub egida Casei de Cultură Tecuci, a Cenaclului „Calistrat Hogaș”, în 
cadrul căruia activează sau au activat autorii (unii dintre ei consacrați, 
membri ai Uniunii Scriitorilor, alții poate cu îndrituite așteptări în acest 
sens), ale căror texte sunt în aceste pagini. Un „cufăr” cu „averi” pe care îl 
așteptăm îmbogățit în anii ce urmează. 

 
Street musicians, Romanian and Australian Anthology, 

Contemporary poetry and prose, 40 writers, Edited by Mihaela Cristescu 
(Romanian works) and SE Crawford (English works), Art by Luminița 
Șerbănescu, prefață: Loredana Tudor-Tomescu, Editura Sf. Ierarh Nicolae, 
Brăila, România, 2022, 180 p. 
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De câțiva ani de zile în Australia, la Sidney, prin grija Mihaelei 
Cristescu, în colaborare cu S.E. Crawford, Luminița Șerbănescu și New 
Writers' Group Inc., se realizează o serie de antologii în care se regăsesc 
creații ale autorilor români din țară și de peste hotare și a altora din 
Australia.  

De altfel, nu este prima antologie din această „serie” pe care o 
prezentăm cititorilor noștri. În aceasta (al cărei „guest writer” este Adrian 
George Săhlean, care publică un fragment intitulat Muzica retroversiunilor 
eminesciene. Sonoritatea specifică a limbilor) sunt creații a 40 de scriitori 
care oferă o bogată gamă de stiluri, de modalități de a scrie, selectați de 
editoare urmare unui proces deschis. Între aceștia sunt și mai mulți 
colaboratori ai revistei noastre, și un număr de autori din Moldova. 

Reamintim, nu întâmplător, Mihaela Cristescu susține în „Poezia”, 
începând cu numărul 102 al revistei, o rubrică despre autorii români din 
Australia.  

Sue Crawford scrie: Street Musicians reminds us how fascinated we 
are by sound: the more than 7000 human languages, the as yet untailled 
voices of other earthly species, the cadence of wind and sea”. 

O antologie frumoasă, o inițiativă meritorie, o colaborare 
interesantă între autorii români și cei din țara de adopție al Mihaelei 
Cristescu, în cazul de față Australia, și un efort care se cuvine semnalat. Și, 
nu în ultimul rând, o carte realizată îngrijit, frumos, cu ilustrațiile 
Luminiței Șerbănescu bine puse în valoare și tipografic.  

 
Omar Khayyam, Ruba'iyat (Catrene), traducere: Ionel Fernic, ediție 

îngrijită și studiu introductiv: Ovidiu-Cristian Nedu, Editura Muzeului de 
Istorie Galați, 2017, 140 p. 

Despre Omar Khayyam am scris de multe ori și în „Convorbiri 
literare”, „Poezia” și în alte reviste, așa că nu mai revenim asupra numelui 
său, poemelor pe care le-a scris, de ce s-a spus că ar fi scris catrene, 
grafierii numelui și tipului de poeme pe care le-a scris, istoriei acestora ș.a. 
Am păstrat grafia din această carte, pe care dorim să o semnalăm 
cititorilor interesați de traducerea/ receptarea marelui poet persan în 
România, si pentru „povestea” din spatele cărții. În Nota asupra ediției 
citim că manuscrisul lui Fernic a fost redactat” „în noaptea de 25/XI 929”, 
pare-se la Ploiești, fiind un „cadou” pentru un prieten, Petrică Stegărescu. 
Carnetul cu pricina, „reprodus fidel” în această carte, cuprinzând 70 de 
„catrene”, a fost găsit, peste ani, de un anticar gălățean, Florențiu Valentin 
Tarasov. Fernic și-a numit manuscrisul „Robayet”, fără a menționa nici o 
sursă, dar avem toate motivele să considerăm că era una occidentală, 
„catrenele” fiind în fapt „repovestite” în proză. Ovidiu-Cristian Nedu 
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semnalează și că „o mare parte a traducerilor efectuate de Fernic se 
regăsesc în cele trei ediții cuprinzând traduceri” ale poetului persan 
„publicate de Alexandru T. Stamatiad” între anii 1932 și 1945, deși „nu 
sunt întocmai identice”, dar cu „asemănări suficient de mari” pentru ca să 
„susținem că există o legătură”. 

Încheiem semnalarea noastră, pentru exemplificare, cu un „catren” 
în versiunea lui Fernic, din în această ediție: „Toată lumea știe că niciodată 
n-am murmurat nici cea mai mică rugăciune./ De asemenea, toată lumea 
știe că n-am încercat niciodată să-mi ascund păcatele./ Desfid că există o 
justiție și o îndurare.../ Cu toate acestea, cred, pentru că întotdeauna am 
fost sincer.” 

 
Stefano Strazzabosco, P, Planh per Pier Paolo Pasolini, prefață (La 

ceneri di Passolino): Michelle Presutto, postfață (Fin dagli. Spara): Juan 
Gelman, versiune în limbile friulană și spaniolă, Sinopia, 2014,  

Pe scurt, în occitana veche planh (specie de poeme a trubadurilor, 
numită și plang, care pot fi de mai multe feluri, în general acceptându-se 
trei mari tipuri; în total s-au păstrat până azi 44 de astfel de poeme, primul 
fiind scris de Cercamon, unul dintre primii trubaduri, la moartea ducelui 
Guillém al X-lea de Occitania, în 1137) era o lamentație/ elogiu la moartea 
unui prieten, a unei rude ori a unui protector. 

Acest volum este un poem, un planh (în occitană: plângere, 
lamentație) pentru Pier Paolo Pasolini, scrie Stefano Strazzabosco, pe fața 
căruia, atunci când am schimbat câteva cuvinte pe marginea cărții sale, se 
vedea emoția când vorbea despre acesta. 

Se știe, Pasolini, intelectual de stânga, a fost asasinat la Ostia, în 
1975, în noaptea dintre 1 și 2 noiembrie, în împrejurări considerate încă 
neclare. Pe scurt, a fost un singur condamnat pentru această crimă, Pino 
Pelosi, care atunci avea 17 ani. 

Interesante sunt și cuvintele scrise de Michelle Presutto, care, copil 
fiind, l-a cunoscut pe Pasolini, și cele ale poetului argentinian Juan Gelman, 
scris în 2014 (ultima corectură a trimis-o cu două zile înainte de a se 
stinge din viață), anul morții sale, și care considera acest planh drept unul 
„implacabil în frumusețea lui”, dar și că ar crea „climatul corect, riguros, de 
condamnare a autorilor acestei crime”. De altfel, în nota sa de final, Stefano 
Strazzabosco scrie că a compus acest planh, în 2010 (după o declarație a 
lui Pino Pelosi și a altora), pentru moartea lui Pasolini, dar îl dedică lui 
Juan Gelman, care abia murise înainte de publicarea lui. 

Stefano Strazzabosco scrie că a „reluat”, în viziunea sa, un planh 
celebru scris de Sordello da Goito, trubadur italian din secolul al XIII-lea, 
despre moartea unui alt trubadur, Blacatz (Blacas), un senior bogat dar și 
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dedicat artei. Înaintea notei lui Stefano Strazzabosco este reluată o 
fotografie de la început (autoare este Graciela Iturbido, care semnează 
toate fotografiile din carte), din 2008, de la locul asasinării lui Pasolini. Tot 
(și) ca un omagiu adus lui Pasolini, cartea este și în italiană, și în friulană 
(știută fiind legătura de suflet a marelui scriitor și scenarist cu această 
limbă; Stefano este născut la Thiene). 

Am scris toate acestea și pentru a intra în „atmosfera” cărții, dar și 
pentru a arăta atenția, grija cu care a fost alcătuită. 

Legat de scriitura în sine, să începem cu faptul că autorul ei spune 
că „reia” acel planh al lui Sordello da Goito, Juan Gelman spune că e și nu e 
astfel. Și așa este. Planh-ul lui Sordello este „modelul”, dar nu avem o 
„transpunere”, deși ca structură, frazare, sunt „reluate”, cât s-a potrivit 
scopului, frazele, dar transpare mai ales ceea ce vrea Stefano să spună 
legat de Pasolini.  

Să luăm, de pildă, prima strofă. Scrie Sordello: 
„Planher vuelh Blacatzen aquest leugier so, 
Ab cor trist e marrit, et ai en be razo... 
 
Și Stefano: 
„Piangere voglio Passolini uciso 
Con la camicia a righe all'Idrolasco...” 
Și analiza/ comparația se poate face, astfel, până la sfârșit, dar ideea 

rămâne aceeași. 
Un omagiu aparte, un volum și de mesaj, dar și un gest interesant 

din punct de vedere literar al lui Stefano Strazzabosco. O carte frumoasă. 
 
Oana Frențescu, Aventura cuvintelor, poezii, prefață: Mihai Batog-

Bujeniță, cuvânt pe coperta a IV-a: Daniel Cristea-Enache, Pim, Iași, 2022, 
190 p. 

Este prima carte o Oanei Frențescu pe care o răsfoiesc, dar, citim și 
în prefață, că „începând cu anul 2016 până în prezent a publicat 
unsprezece volume și a participat la alcătuirea a mai mult de douăzeci de 
antologii” (M.B-Bujeniță).  

Citind-o, remarcând că a folosit și vers rimat, dar mai ales vers liber 
(în care îmi pare că se exprimă mai degajat) – înlăuntrul căruia regăsim 
însă, uneori, și o muzicalitate interioară realizată prin formule de frazare 
caracteristice autoarei, gândul m-a dus la două aspecte. Primul a fost o 
analogie cu pictura, cu acele tablouri în care pictorul apelează o 
efervescență coloristică – în cazul de față a tropilor, meniți să „învăluie” 
mesajul într-o largă paletă „coloristică” prin care să atragă „ochiul” 
cititorului. Al doilea aspect este legat de felul în care folosește 
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vocabularul/ cuvintele. Când regăsești anume cuvinte repetate, în diverse 
formule, de un număr semnificativ de ori în volum, te gândești inclusiv la 
acea mai veche zicere despre cheia „bahtiniană”. Spre exemplu, regăsim, în 
diverse formule „cuvânt” („cuvânt/ cuvinte”, o dată „necuvinte”) de cca 
150 de ori (fie că este vorba de „cuvinte rebele”, „cuvinte de iarbă” sau, 
„cuvântul care te trezește”, „cuvinte cu aripa murdară” ori „cimitirul 
cuvintelor grele” ș.a.), „timp/ timpului” de cca 100, „frunze” – undeva spre 
50, ca și „zi/ zilei”, „albastru” (că tot vorbeam despre culoare, un fragment 
din poemul Ne-am iubit: „ne-am iubit în albastru;/ până s-a făcut mov,/ 
până s-a făcut negru,/ până ce ochiul lunii ne-a pierdut/ într-o tulburare 
verde-albastru.”), pe aproape și „pământ”, apoi altele, ca înger ș.a. 

Dar, poate, aici am putea să „judecăm” uneori toate acestea și din 
perspectiva acelui „cuvânt bivoc” bahtinian, dinlăuntrul căruia răzbate nu 
doar un înțeles, nu doar „o voce”. 

Nu este un volum monocrom nici în „ilustrare”, nici în abordare, nici 
tematic. Citim, astfel, despre dragoste („dragostea e un abțibild lipit de 
perete și șters cu var/ explozie de cuvinte cu aripa murdară”)/ „iubirea 
zee” („niciodată găsite”), sau regăsim strofe despre cuvânt versus imagine 
(un contrast de notat într-un volum dominat de „cuvânt”) : „la început a 
fost cuvântul/ imaginea îi ia locul intrând în ochi/ intrând în gând/ 
zgâlțâind creierul/ ritmând inima/ până acolo unde emoțiile ies din 
umbră”; sau: „imaginea urlă fără sunet/ în timp ce aleargă prin ochi/și 
trece prin tine”. Ori despre „singurătatea argintată”, viața citadinului dintr-
un „oraș tremurând”, „nevoia de izolare” „peticită cu indicații” într-o astfel 
de lume, trăiri, sentimente despre noapte, zi, cutremur, inima „zguduită de 
îndoieli” și având „colțurile/ umplute cu unghii, cu iarbă, cu sfinți, cu 
vocale” etc., etc. 

Dincolo de rigorile critice/ calitative ș.a., dacă ne gândim la lectură, 
poezia, ca orice formă de artă, „ține” și ea de formația estetică a 
receptorului, de „gust”. Dar prin acest fel de a scrie, de a vedea poezia, de 
a-și vedea gândurile și viața printr-o „aventură a cuvintelor” în care le 
„desenează”, și de a se privi pe sine în lume, și lumea prin sine aș 
caracteriza succint, concluzionând, dincolo de orice alt tip de analiză de 
vreun fel sau altul aceste poeme (despre care Daniel Cristea Enache 
spunea că sunt „bine scrise și intens gândite”) ale Oanei Frențescu. 

 
Alexandru Dumitru, Dulcele hazard, rebuseme, cuvinte pe coperta 

a IV-a: Ioan Holban, Alex Ștefănescu, Constantin Dram, Editura Junimea, 
Iași, 2021, 110 p.; Asta e și ideea, rebuseme, Editura Babel, Bacău, 2021, 96 
p. 
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Băcăuanul Alexandru Dumitru, despre cărțile căruia am mai scris cu 
ani în urmă fie aici, fie în „Convorbiri literare” sau „Cronica”, ne-a trimis 
două volume de „rebuseme”, o „invenție” a sa, „un joc al gândirii/ în care 
cuvintele se reculeg”, cum spune în cartea apărută la Junimea ieșeană, în 
poemul Adagio. Iar, într-un „rebusem” din al doilea volum, apărut la 
editura băcăuană Babel, scrie: „În față iese POESIA din ascunzătoare/ sub 
privirile tuturor face gimnastică”. 

Semnalăm, așadar, aceste două volume scrise și publicate la vreme 
de pandemie de Alexandru Dumitru, remarcând și propunerea sa în haină 
poetică, „rebusemele”. 

 
Poeme persane, selecție, traducere din limba persană, note și 

comentarii de Otto Starck, cuvânt înainte: George Grigore, Editura herald, 
București, 2014, 348 p. 

Nu este prima dată când scriu despre cărți în traducerea lui Otto 
Stark (unele prefațate de George Grigore, cum este cazul și aici). Nici 
despre mari poeți ca Rumi, Saadi, Khayyam sau Hafez. De data aceasta 
doar semnalăm (în ideea de e reveni, poate, mai pe larg, cu altă ocazie), 
această carte care cuprinde poeme de Baba Taher, Saadi, Omar Khayyam, 
Rumi, Șabestari și Hafez. Fiecare selecție din creația unui poet are înainte 
și o pagină de prezentare a acestuia. 

O selecție de interes din mai multe puncte de vedere, o transpunere 
în română datorată unui traducător cunoscut, care stăpânește bine ambele 
limbi, și găsește în limba noastră o haină potrivită poemelor unor mari 
autori ai lumii persane. Încheiem cu un catren al unui autor poate mai 
puțin cunoscut la noi, Baba Taher: „Cu inima și ochii sunt mereu într-o 
gâlceavă,/ căci tot ce ochii văd se-adună în inima hulpavă./ Dar am să-mi 
fac din bun oțel o spadă ascuțită,/ ca ochii-mi să-i străpung. Să-și afle inima 
izbavă”. 

4 
 

Diana Dobrița BÎLEA 

 
DIOTIMA 

 
Flamuri albe peste Atlantic (Ed. Rawex Coms, Bucureşti, 2021) 

este cartea de debut a Cătălinei Hașotti, un nume întîlnit tot mai des prin 
revistele literare. Acest volum de versuri, în ciuda faptului că include și 
unele stîngăcii, inerente de altfel debutantului, anunță deja o autoare 
inteligentă și talentată. După această carte, au urmat: „La cules de flori și 
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oase” (poezii, Ed. Neuma, 2022), „Dimineața Lianelor” (roman, Ed. 
Universitară București, 2022), „Pietre de aer” (poezii, Ed. Tribuna, Cluj, 
2023) și „Ziua care tocmai a trecut” (proză scurtă, Ed. Neuma, 2023). 

Discursul liric al Flamuri[lor] albe peste Atlantic se deschide cu o 
poezie ce trădează nemulțumire și furie față de „lumea nebună” actuală. 
Cîinele roșu este de fapt un alter-ego, cu o conștiință trează, cu puterea de a 
protesta împotriva nepăsării tuturor și cu durere pentru dispariția acelor 
virtuți care ar fi putut să păstreze în armonie mediul social, ambiental, 
economic etc. Deosebirea dintre eu și celălalt eu este aceea dintre omul 
simplu, cel care îndură consecințele mersului strîmb al lumii fără să 
întreprindă măcar niște acțiuni defensive, și omul-poet, sensibil, empatic, 
apt să se facă auzit și, în consecință, să declanșeze schimbările societale 
necesare. Soluția autoarei conduce la ideea că omul simplu a pierdut 
busola și că trebuie să învețe de la poetul ancorat în realitate și nu invers, 
considerîndu-se că societatea contemporană are nevoie ca vocile 
călăuzitoare să fie înțelese și urmate pentru a fi posibilă salvarea celor 
mulți: „Câinele meu de rasă pură nu se mai opreşte din lătrat./ Blana lui 
albă de-atâta furie s-a-nroşit./ I-am dat calmante, i-am dat ceai de tei/ 
degeaba, e revoltat./ Latră fără încetare pe limba lui de câine/ zicând că 
lumea asta-i nebună,/ că el nu mai vrea de-acum decât să urle/ sperând s-
o facă mai bună/ şi tot felul de chestii de-astea câineşti./ Sunt disperată, 
nu-l mai suport./ Degeaba-i explic că lătratul lui infernal e fără rost./ I-am 
propus chiar să facem un joc de imaginaţie,/ cum că răul nu mai e decât în 
cărţile de istorie,/ că-l voi vopsi în negru să fie la modă,/ că-l voi dresa în 
câine poliţist/ ca să-şi găsească şi el un rost pe lume./ Dar câinele meu e 
un câine cu imaginaţie zero./ Aşa că de mâine nu-mi rămâne decât/ să-l 
pun să mă-nveţe să latru” (CÂINELE ROŞU). 

Următoarea poezie, SÂNGE DUBLU, rupe firul cu pronunțat caracter 
social și schimbă macazul. Iubirea, tema acestei poezii, este și unul dintre 
pilonii cărții, celelalte teme – timpul, căutarea rostului celor existente, 
condiția artistului contemporan, autocrucificarea pentru susținerea 
binelui comun, caracterul variabil al constantelor vieții noastre ș.a. – avînd 
mai ales rolul de a zugrăvi sufletul/personalitatea autoarei. Este demn de 
luat în seamă modul în care Cătălina Hașotti știe să mînuiască hiperbola 
pentru a evidenția o stare emoțională elevată. Confesiunea este construită 
atent, secvență cu secvență, fiecare mărturisire fiind străbătută de 
tensiunea trăirii vii, continue. Pledoaria lirică ține de propria convingere a 
celei ce se confesează că schimbarea, după întîlnirea dintre ea și el numit 
aici cu pronumele nehotărît „cineva”, este una organică (deci trainică!) și 
că o asemenea clipă înaltă se cuvine să rămînă celestului, eliberînd în felul 
acesta femeia, în măsura în care mai este posibil, de greutatea senzațiilor 
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și a marilor emoții: „Ca într-o perdea de catifea mă zbat./ Cineva mi-a 
intrat sub piele./ Sângele lui e sângele meu. […]/ Clipa lăsată de el/ îmi 
străluceşte în tâmplă./ De-acum nu-mi mai rămâne decât/ s-o ascult./ În 
curând am s-o azvârl mult prea sus/ ca s-o mai pot vedea./ Apoi îmi voi 
asculta şi înţelege/ ADN-ul”.  

Sentimentul de dragoste restabilește ordinea firii, a inimii și a 
rațiunii, eul liric părînd uimit la revelarea propriei naturi. Afirmațiile au, în 
același timp, tăria și parfumul realitățior de altădată, ca și prospețimea pe 
care o emană orice încercare nemaitrăită pînă atunci. Iată cîteva astfel de 
exemple: „Prea des mi-am încălţat/ iubirile în pantofi de bal” (COTIDIAN 
VIITOR), „Stau în realitatea/ dintre tine şi sfere/ şi îţi port chipul/ ca pe un 
medalion./ Ce ruşine, Doamne, să leşin/ la vederea sângelui tău!” 
(RITUAL), „Ce neputinţe azi –,/ toţi caii îmi par troieni” (RUPTURA), 
„Pasărea asta e atât de perfectă/ încât mi-e teamă/ să nu i se-ntâmple 
ceva./ Raza ei mă învaţă să plutesc/ uitată în aer,/ acoperită de o umbră/ 
transparentă,/ traversând tăcută/ cerul dezmierdat,/ cu pieptul umflat/ 
de absenţa celor care/ mi-au trecut prin suflet,/ nesătui de iubire./ Ea mă 
duce departe,/ unind un gând/ cu alt gând,/ unul prea de sus,/ altul prea 
de jos” (FULGER DE ZĂPADĂ), „lasă-mi avere ceea ce eşti/ să fiu cu tine 
ceea ce încă nu sunt/ condu sufletul tău ca o pasăre albă/ de la tine spre 
mine/ în sunet firav de mătase/ fii pentru mine un menuet/ fii ochiul meu 
drept” (STARE LIMPEDE). 

„Necuvintele” lui Nichita Stănescu devin la Cătălina Hașotti „cuvinte 
necuvântate”. Ni se relevă dorința eului liric de a primi, fie și în acest mod, 
confirmarea iubirii. Poezia este foarte frumoasă și vădește nu doar o 
sensibilitate aparte a autoarei, ci și abilitatea sa de a așeza una lîngă alta, 
aproape cinematografic, imagini limpezi, deși totul este o metaforă pentru 
iubirea a cărei intensitate tăinuită atinge cote maxime: „Vorbeşte-mi în 
cuvinte necuvântate./ Necuvântatele tale vor intra în gura mea/ ca nişte 
bulgări mici de zăpadă sclipitoare/ şi se vor topi repede./ Apa lor am s-o 
beau cu înghiţituri mici şi rapide,/ iar tu o să mă întrebi de ce mi-e aşa 
sete./ Eu n-o să-ţi pot răspunde –/ de-abia dacă o să am timp să simt/ cum 
îmi cad în suflet./ Voi face o pauză atunci când/ voi fi înghiţit mii de 
bulgări/ şi trupul meu va începe să tremure./ Ţi-e frig, o să-mi spui./ Nu 
mi-e frig,/ am doar puţină febră” (FEBRA). 

Cătălina Hașotti acceptă sensul unidirecțional al vieții omului pe 
pămînt („Numai destinele nu sunt pleonasme,/ ci se desfac în umbre./ Nu 
prea avem de-ales –/ ne-ntoarcem numai şi numai/ numai înapoi” – SENS) 
și își imaginează cu serenitate călătoria spre dincolo („şi-am început a 
scoate/[…]/ o viză pentru alt tărâm/ iar la sfârşit un şarpe./ Am să mai 
stau poate o zi,/ apoi spre înserare/ în barca mică am să urc/ […]/ când o 
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să merg/ spre Constelaţia rece” – HIMERICĂ), are convingerea că păcatul 
originar trebuie repetat azi, în condițiile în care omul are nevoie și poate(!) 
să-și dea o resetare doar mîncînd iarăși din pomul cunoștinței binelui și al 
răului („Stau cu tine în acelaşi sac gros/ închis la gură cu o sfoară/ şi agăţat 
de ultima creangă de măr/ ca disperatul aruncat în mare/ încerci să scapi/ 
să spinteci iuta groasă/ cu degetele tale lungi/ ca să mai poţi zbura prin 
rai/ eu stau lipită de tine/ şi vreau să îţi arăt/ că sub talpa mea este un 
măr/ ia-l dracului şi muşcă din el” – ADAMICA), se regăsește în Diotima, 
femeia înțeleaptă de la care învață Socrate („Stau între cele două părţi 
extreme ale lumii/ şi binecuvântez pânza imaculată întinsă între ele./ 
Zeilor, nu-mi purtaţi pică!/ Diotima chiar există” – FLAMURI ALBE PESTE 
ATLANTIC) etc. 

Recunoscînd noima existenței sale, Cătălina Hașotti își revarsă peste 
semeni grația de pămîntean ales, și nu o face la întîmplare, ci alegîndu-și 
cuvintele cît mai bine cu putință. Este exact ceea ce deosebește un scriitor 
adevărat, cu un drum sigur în literatură, de un veleitar. 

 

4 
 

Raluca FARAON 
 

POEZIA SAU DRAGOSTEA IMPOSIBILĂ  
DINTRE UN DERVIȘ ȘI O GHEIȘĂ 

 
Citind cartea de poezie a lui Adi G. Secară, Horodok, Editura Eikon, 

2022, am experimentat, pe de-o parte, bucuria unei lecturi privilegiate, pe 
de altă parte, inevitabil, am fost cuprinsă de neliniștea pe care orice cititor 
o poate intui, la un moment dat, nu numai legată de mersul Istoriei, dar, 
mai ales, la gândul, deloc liniștitor, că s-a scris enorm până acum, aparent, 
s-a spus tot, admirabil. Cartea scriitorului (și criticului literar) îmi pare un 
carusel de tensiuni și volute culturale, grevate pe un tumult de stări voit 
prezentate haotic, ca un vulcan care se revarsă în interior, generând, 
concentric, alte explozii.  

Tensiunea pe care versurile numerotate cu cifre arabe (40, dar fără 
15, înlocuit cu 19:19) o generează dă mărturie despre o revoltă a 
creatorului, oarecum în manieră argheziană. Toate referirile așa-zis 
religioase (cu renegările aparente și sfidarea în dorul lelii, de la creștinism 
la hinduism și alte –isme) sunt semn al unei căutări a absolutului, 
interogat, declasat, apoi iar repus în drepturi. Un turn Babel clădește în 
Horodok Adi G. Secară, un construct cultural (cu referiri explicite sau 
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voalate la mitologie, religie, literatură sau cinematografie) pe care tot el îl 
dărâmă de teama de a nu sfida perfecțiunea (definită ca frumusețe 
abstractă, neexprimată): „pentru un regat năruit/ Dumnezeu este într-un 
singur plămân/ sare într-un singur picior/ unde patru degete caută un 
profet” (1.) Cuvintele-oase – iată, blestemul oricărui poet, azi, care nu poate 
crea decât asimilând moștenirea covârșitoare a literaturii de până la el. Ce 
facem atunci? Ne întoarcem la „focul-cuvânt”, simulăm inocența oamenilor 
primitivi, mimăm forța incantatorie a cuvântului și revolta primului om în 
fața zeilor, desacralizarea pedepsei va suna așa: „dacă va ploua/ va crește 
un semizeu/ care mă va visa/ scriind/ un manuscris care va începe așa” 
(2.) Și pentru ca impresia de Babel să persiste, fărâmăm în cioburi (cam 
așa se definește, până la urmă, literatura postmodernistă, nu-i așa?) logica 
discursului și continuitatea temporală: „nu mai există ceasuri pe lumea 
aceasta/ dar zeul ceasurilor a spus să vă duceți/ unde se duc toate 
ceasurile când se duc/ și să aduceți unul cu mir, tămâie, nectar și ce-o mai 
trebui” (5.). 

Horodok este spațiul creării poeziei, un oraș eclectic („între Sparta 
și Athos”), clădit („din aproape nimic”) cu dorințe, frustrări, temeri, 
entuziasm și resturi de memorie culturală. Socrate își bea aici cucuta zilnic, 
va clădi un „tramvai silențios pe un piedestal” din „ceva ploaie/ ceva lună/ 
gheață/ rădăcini de cucută”. Ce frumoasă incantație formulează poetul 
filosof, derviș și constructor-vatman la un moment dat: „Cititorule, 
Frumoasă Cititoare,/ iubiți-mă ca pe un cerșetor/ unic” (12.) Și îmi 
amintește, oarecum, de alte versuri, ale lui Cezar Ivănescu: „!și socotiți-mă 
un lepros care se vindecă/ și v-ar putea și omorî cu-mbrățișările!” (De 
profundis) Indiferent care sunt temerile unui poet în fața foii albe (sau a 
spațiului alb, în general), Cititorul va reprezenta, ideatic, motivația, curajos 
ingenuă, a conceperii oricărui text: „Dați-mi dorințele voastre!/ Sunt un 
uriaș/ cărtcăun care mă hrănesc cu gândurile, visele,/ tot ce-ați uitat, 
rănile voastre deschise ca niște/ izvoare care duc spre un alt fel de 
mântuire” (13.) Doar impulsionat de prezența iluzorie a receptorului, 
poetul devine demiurg „poetul făcea pași ca polifem/ ridica dunărea ca pe 
un fular tricolor/ deși existau atâtea culori/ învârtea apele ca pe un lasso 
cu care prindea curcubeie”. Apoi, se reculege sfios și se ia, ca orice 
postmodern care se respectă, peste picior: „poetul nu se lua în serios/ 
râdea de pașii săi care ruinau lumi de tinichea” (13.) 

Iubirea este configurată prin filieră culturală: „buzele tale/ care știu 
precum peștii lui kusturica// știu iubi dinții tăi și povestea/ acestei iubiri/ 
la fel de imposibile/ ca una dintre un derviș și o gheișă// ca una dintre un 
cireș înflorit/ în rana lui de poet bătrân” (20.). Se putea altfel? Mai ales că 
invocarea idealului romantic a iubirii imposibile se face cu ironie și umor: 
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„o femeie cu care ai bea o cafea/ într-un univers în care nu există cafea/ pe 
care ai iubi-o/ [...] într-un univers în care nu există moarte” (21.) Dar 
farmecul îi sporește astfel. Senzația de edificiu care se clatină amenințător 
(realitatea, istoria, orice e cursiv, inevitabil) este atenuată de reperele fals 
spațiale ale unui oraș, o metaforă a cărții, ocrotitoare și mângâietoare. 
Iubitele evocate atât de des în Horodok ar putea fi, de ce nu, cărțile, în care 
cititorul-poet își găsește împlinirea și alienarea, deopotrivă: „mă-
nșurubam în sufletele lor ca un înger de vierme/ le-aș fi ros cărțile lor 
suflete, să văd la ce pagină m-aș fi/ găsit, pe ce rând, la ce notă de subsol,/ 
și nu mă găseam, nu mă găseam” (14.) 

O încercare de surprindere a inspirației spontane (mai mereu 
amenințată de memoria culturală) încearcă Adi G. Secară să redea prin 
ritualul focului și al apei, adus la limita precară a constituirii: „dans fără 
umbra sufletului/ dans al focului fără niciun vreasc/ ploaie cu doar o 
singură picătură de apă” (24.) Cred că aici e punctul maxim al tensiunii 
cărții, acest carusel de măști, o „armată de euri” (de la Socrate până la 
Trakl sau Kafka), tensiune care derivă din spaima că poezia ar putea 
deveni o carte dusă la casat, nu să fie „o carte perfectă/ care să moară/ și 
să învie” (40.) 

Până una alta, Secară a scris o carte din „dorința de a drăgosti 
sufletele stelelor-cuvinte”, premiată pentru „stil artistic rafinat și ingenios” 
(Ficțiunea, 2023), o carte profundă și emoționantă.  

4 
 

Marius MANTA 
 

VAL MĂNESCU – „TOTUL E BINE ȘI NIMIC NU M-A DURUT” 
 

Cu cinci minute înainte de a începe această nevinovată încercare de 
a pătrunde în lumea versului marca Val Mănescu, curierul a binevoit să îmi 
lase „Hackney Diamonds”, ultimul album al celor de la Rolling Stones – iar 
„potriveala” asta, zău, are niște înțelesuri mai adânci, pe care voi fi fericit 
să le descopăr undeva, cândva! Nu tocmai separate la nivelul supratemelor 
pe care le vehiculează, și cartea, și albumul, spun implicit povestea unui 
mod de a fi într-o frumusețe (încă) ademenitoare; la final, îți dai seama că 
sunt două discursuri despre libertate, despre demnitate, despre bucuria de 
a te fi înțeles măcar până la un punct, nu în ultimul rând despre încrederea 
și speranța că drumul nu se va frânge, ci va îngădui alte și alte – zic eu! – 
întâlniri și experiențe memorabile. Când „angry” (ar fi bine să nu treceți 
așa ușor peste single-ul ăsta) în relațiile cu viața – cheltuind energii pe 
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care puțini le vor fi întrezărit, când deosebit de atent cu aceasta – 
analizând-o temeinic, trecând-o prin filtrele rațiunii dar și ale unui 
sarcasm aparte, totuși iubind-o cu toată ființa, Val Mănescu e din stirpea 
rară a celor aleși să fie scăldați în harul plin de rod al cuvântului ce nu 
trădează principii și realități estetice puse la lucru de alții încă de prin 
Antichitate. Citindu-l pe Val, îți dai seama că uneori, de fapt rareori, poezia 
e viața însăși. S-a și zis în câteva rânduri: „Val Mănescu publică rar” – 
menționez și celelalte volume care au apărut, cu o excepție, la distanță de 
un deceniu: „Delict de memorie” (1993), „O zi dinaintea sfârșitului lumii” 
(2003), „Efectul Placebo” (2013), „Ochiul fără pleoape” (2018). El însă 
locuiește Poezia în permanență iar o asemenea condiție nu e de ici, de colo; 
greu de așezat cu strictețe după criterii procustiene într-o anumită 
formulă, textele pe care ni le încredințează se dovedesc a rămâne străine 
în fața oricăror cosmetizări vădit artificiale. Autorul de față nu driblează, 
nu jalonează, nici nu complică din dragul unui exces de rațiune. El doar își 
primește cititorul alături, destăinuindu-i-se, într-o preumblare ce 
amintește fără contururi precise de plimbările peripatetice ale oamenilor 
cetății. Rețeta nu e nici pe departe mainstream, însă, evident, aproape la 
fiecare pas găsește rezolvări poetice care surprind. Ale sale dintru ale sale. 
Să ne apropiem de... 

„totul e bine și nimic nu m-a durut”. Apare în 2023 la Editura 
„Babel” și circumscrie o avalanșă de trăiri provocate (și) de apariția deloc 
așteptată a unui diagnostic dușmănos. O spun răspicat de la început: 
autorul e un învingător, găsește motivația de a lupta și de a învinge, chiar 
dacă în varii segmente ale discursului pare că suferința (fizică) va fi 
inundat deplin celelalte coridoare. Deși interesat de numeroasele fețe ale 
solitudinii, Val Mănescu știe că nu este pe deplin singur: am citit așadar 
cartea în discuție și sub forma aceasta a unui check in, dat din dorința de a 
mărturisi existența victoriei, de a-și „striga” prezența. Locul dezvăluirilor 
poetice e chiar mijlocul celor existente, ale celor din viața aceasta, deși 
ludicul „constatărilor” ne poate juca feste: „Va trebui să ieșim cu ceva 
plusvaloare/ din viața asta obraznică/ atât de puțin Dumnezeu/ și atât de 
mulți sfinți/ pândesc să-mi transforme trupul/ în scrum/ și să-și împrăștie 
cenușa în vânt/ ca pe nimicul ispitit de metaversul/ cu umbră interioară...” 
Postura amintește de zbaterile psalmistului din versul arghezian, chiar 
dacă aici, cel puțin la început, poetul nu se mai află explicit în căutarea 
ipostasului divin. Ulterior, aduce nuanțe: „poate că nu prea m-am rugat la 
icoane/ văd toate astea/ poate ar trebui să mă împac/ cu Dumnezeul ăsta 
care umblă prin mine/ cu bateriile descărcate/ să-l respect și să-mi fie 
teamă de El/ ca de un suflu sistolic depistat prea târziu/ să fiu de acord că 
la început a fost cuvântul/ dar și Dumnezeu să fie de acord că/ la început a 
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fost puterea/ și să-mi răspunde și El la bună ziua/ din când în când...” 
(„Rar mă arăt lumii”); locuitor într-un monden guvernat de legea 
„breaking news”, e nevoit să demaște chipul nebuniei și al grotescului: „tot 
citesc știri/ despre idioții utili/ cu zgomotul lor de semințe putrede/ 
slăvind comunismul Mort”. Asta e lumea în care e musai să trăiască dar și 
din care trebuie la un moment să se salveze. Sunt numeroase – hai să le 
numim – accente sociale care conferă poemelor și o notă de revoltă , 
provocând răbufniri energice. Deși mi s-ar putea lesne reproșa o asemenea 
comparație, aș zice că Val Mănescu ne invită la o călătorie cu mașina prin 
oraș: la început ne împărtășește câte ceva despre condiția poetului 
(„Simulacru de rai”), mai apoi ne șoptește trist – jucăuș câte unul-două 
adevăruri, așa cum proceda și jester-ul la curtea regelui –„Ultima țigară”, 
„Versoix decembrie 1989” (deși nu la Regele Mihai făceam referire 
anterior); pierzându-și ceva din răbdarea inițială, urmează să apese pe 
accelerație și să ne introducă într-un soi de carusel unde, de multe ori, 
grotescul, alături de tot ceea ce e hâd și monstruos guvernează prezentul. 
Decupez din „Alt festin” și „Devenind propriul nostru gunoi”: „În parc au 
concert cohorte de ciori hotărâte/ la teatru drame și comedii străine care 
îți seamănă/ Trebuie să fie și-o caterincă vreo harmonie ceva/ să țină 
isonul decadent la fanfarele neamului de poeți/ De aceea în farmacii 
luminează electric/ reclame în versuri la antinevralgic/ și la regrete 
veșnice proaspete”, „nu sunt decât un accesoriu la ulița principală/ cu sens 
unic spre zero și tot mai puține cuvinte/ în giratoriul fostelor iubiri unde 
durerea/ scormonește desuet caldarâmul și se insinuează/ în macadam 
spre un alt festival nebun/ sunt de vânzare la negru bilete pe tarabele din 
piața centrală/ precupeți dau gratis evenimente veștede în hârtie de ziar...” 
Și gândul mă împinge ba înainte, ba înapoi, între Bacovia și Genaru. O cu 
totul altfel de „bogăție” e mărturisită în „Rolling Stones” (ca să vezi!), „O 
sâmbătă cu final ambiguu” sau „Mâinile mele căutând” – mai sunt și altele! 
Aici, iubirea pare că restabilește magic armonia tuturor prezențelor, ea e 
singura ce poate contura chiar un crez existențial-poetic. Dinspre „după-
amiezile ploioase de iulie”, când „făceam dragoste pe rolling stones”/ „în 
ritmul nebun de la honky tonky woman”, la „Să ne înțelegem iubitul fetei în 
blugi este poet/ El o iubește cât toți căluții de mare din oceanul planetar/ 
Străfulgerați de amor pentru superbele iepe de mare” și „poate am să mă 
întorc să te sărut/ când se va fi terminat de răstignit trupul meu”.  

În postfața volumului, Adrian Jicu nota: „Ceea ce mi-a plăcut 
întotdeauna la scrisul lui Val Mănescu este amestecul, indicibil, de 
(auto)ironie și umor negru. Prea lucid ca să își permită sentimentalisme, el 
face pe durul, drapându-și sensibilitatea într-un discurs tăios, care i-a 
devenit o a doua natură”. Într-adevăr, aici, unde „totul se vinde și nimic nu 
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se cumpără”, „Prin țara asta mereu condusă de un rechin orb/ Urmat fără 
împotrivire de poporul de guvizi duioși/ Hrăniți cu boabe de strugure 
stoarse din icrele lui”, sugestia poetică, formulată uneori la graniță cu 
tonul imperativ, indică necesitatea ca unele categorii simbolice precum 
albul și binele să fie separate (chiar brutal) de negru, minciună, 
postadevăr. Îngăduind mici doze egotice, lumea pe care o are în vedere 
construcția lui Val Mănescu, dimpreună cu metalimbajul ce o generează, 
pot deveni repere în eforturile omului recent de a scăpa din tirania tuturor 
neputințelor.  

6 
 

Vasile DIACON 
 

GEORGE POPA – 100 DE ANI DE LA NAȘTERE 
 

Cu zece ani în urmă, scriind despre marele om de spirit care a fost 
doctorul, filosoful, poetul, traducătorul, eminescologul, profesorul 
universitar George Popa, precizam că atunci când mă refeream la 
personalitatea sa, „volens nolens, gândul fuge la fascinația culturii, la 
subjugarea sublimului și la cucerirea spațiilor astrale, iar când meditez la 
poezia domniei-sale și la rigoarea științifică – atunci când vorbim de 
doctorul și profesorul universitar – mă surprind cugetând la vocația 
universalului, pe care i-au pus-o în evidență cu mult timp înainte cei care i-
au studiat opera și care au scris despre domnia sa” și că acesta, indubitabil, 
a fost „un om dăruit de Dumnezeu până peste poate”.  

Afirmațiile respective aveau să-și găsească justificarea în două cărți 
de referință în bibliografia operei celui care a fost unul dintre marii 
oameni de cultură ai urbei ieșene în epoca pe care a străbătut-o, cărți 
născute în urma unei relații de spirit deosebite cu marele om de cultură. Să 
trăiești în „dulce târg al Ieșilor”, să asiști, dacă nu chiar ești implicat în 
fenomenul cultural care se desfășoară în urbea noastră și să ratezi 
apropierea de lumea spirituală a lui George Popa, și chiar de el însuși, este 
o „scăpare” ce ar putea fi catalogată ca una din marile „pierderi” ale vieții.  

Eu am avut șansa de a nu rata această ocazie datorită regretatului 
meu dascăl, romanistul Ștefan Cuciureanu, de la care aveam să aflu multe 
despre medicul George Popa și aveam să-l descopăr, tot la sugestia sa, la 
începuturile anilor ’80 ai veacului trecut, într-o minunată versiune 
românească pe care a realizat-o robaiyatelor lui Omar Khayyam, dar și 
într-o interesantă exegeză – Spațiul poetic eminescian – apărută la Junimea.  

Mult mai târziu, după ce zeița Fortuna a făcut să-mi intersectez pașii 
cu profesorii universitari Traian Diaconescu, cunoscutul latinist, și 
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specialistul comparatist și scriitor Leonida Maniu, prieteni apropiați de 
George Popa, intrând în acest grup select, am reușit, încetul cu încetul, să 
realizez cu mare bucurie o deosebită proximitate spirituală cu acesta, care 
a dus la publicarea a două interesante și frumoase cărți. 

Discuțiile noastre pe teme de cultură, mai ales despre literatură, se 
constituiau în veritabile momente de înălțătoare magie, căci George Popa a 
fost un veritabil vrăjitor al cuvântului rostit. Astfel, încetul cu încetul, 
aveam să mă conving tot mai mult că, în deosebita sa modestie, merita pe 
deplin eticheta, creată în Renașterea italiană: uomo universale. 

Am enumerat în diverse ocazii multitudinea preocupărilor pe care 
le-a avut în viață, urcându-le pe toate pe culmi înalte. S-a spus de către 
alții, deci nu eu prima dată, că George Popa a fost un spirit universal, acel 
„uomo universale”, concept pe care l-au utilizat renascentiștii italieni 
pentru a califica marile personalități ale culturii vremii.  

Se știe că termenul de uomo universale are ca echivalent în limba 
greacă cuvântul polymatha. Ambii termeni, sinonimi, se referă la o 
personalitate care a creat în multiple domenii, atât în știință, cât și în 
literatură, artă și filozofie. Un model în acest sens a fost și rămâne Omar 
Khayyam – matematician, astronom, filozof, medic, poet – personalitate 
care a trăit cu un mileniu în urmă și pe care George Popa și l-a apropiat cu 
o deosebită delicatețe, traducându-i poeziile, robaiyatele în mod special. 

Poate la o altă scară a timpului, George Popa a ilustrat admirabil pe 
uomo universale, abordând diverse domenii practice și ale cunoașterii. A 
fost slujitor al lui Hipocrat și profesor universitar în domeniu, a publicat 
zece cărți de medicină (dintre care amintim: Diagnosticul și tratamentul 
bolilor interne, trei ediții, Vademecum de urgențe medicale, patru ediții; 
Citodiagnosticul în practica medicală; Cum tratăm sindroamele hemoragice; 
Actualități în Hematologie, trei serii). Totodată, muzele poeziei – Calliope, 
Erato și Euterpe – i-au stat aproape și a scos de sub teasc minunatele 
volume de versuri Laudă formei, 1969; Constelaţia Hyperion, 1978; Orfeu şi 
Euridice, 1986; Iniţieri, 1999; Înălţarea mai sus de sine, 2002; Catrenele din 
Valea Vinului, 2002; Meditaţii orfice, 2003; Vitraliile Bunei Vestiri, 2004; 
Învierea preludiilor, 2007; Poezii și Tratat de uimire, 2008; Cântec infinit. 
Antologie poetică, 2011; Corezonanțe orfice, 2014; Ecouri din transposibil: 
pentagrame, 2014, adăugând aici și Ars poetica (2016). A tipărit 
interesante și captivante studii de filozofia literaturii, filozofia artei: 
Spaţiul poetic eminescian, 1982; Prezentul etern eminescian, 1989; Spiritul 
hyperionic sau sublimul eminescian, 2003; Libertatea metafizică 
eminesciană, 2005; Deschideri metafizice în lirica eminesciană, 2007; 
Luceafărul. Treptele spiritului hyperionic, 2010; Eminescu sau dincolo de 
absolut, 2011; Metafora şi cei trei oaspeţi ai poemului, 2002; Trei feţe ale 
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sublimului: Shakespeare, Holderlin, Tagore, 2004; Meditaţi asupra liricii 
universale, 2007; Studii de literatură comparată, 2009, In principio fuit 
Eminescu, 2013; o carte de cuceritoare aforisme (Însemnările unui oaspete 
al luminii, 2006); necesare și utile lucrări de istoria culturii (Istoria culturii 
şi a civilizaţiilor. Un compendiu al spiritualităţii universale, 1997; Repere în 
spiritualitatea românească, 2004); nu uităm să amintim eseul dramatic 
Imposibila aventură. Aporii ale tragicului, 2001; în filozofia artelor plastice 
publică prima monografia despre Auguste Rodin, precum şi volumul 
Semnificaţiile spaţiului în pictură, carte pe care pictorul Eugen Ștefan 
Bouşcă o considera unică în contextul studiilor de filozofie a artelor pe 
plan universal; iar mai târziu o foarte interesantă lucrare De la noetica 
presocratică la desumanizare, 2015. A tălmăcit în limba română din creația 
unor titani ai culturii universale precum din opera poetică a lui Omar 
Khayyam, Hafiz, Rabindranath Tagore, Rainer Maria Rilke, și din cea 
filozofică a lui A.K. Coomaraswamy. În toate aceste domenii ale culturii a 
publicat cu o mare „risipă” de spirit. 

Copleșit de uriașa sa cultură, m-am gândit să facem un interviu. (De 
altfel, îmi propusesem să fac o serie de interviuri cu mari personalități ale 
culturii ieșene, pe care să le „botez” Dialoguri cu oameni care au străbătut 
veacul, integrând în acestea atât pe cei care au o frumoasă vârstă, cum era 
cazul profesorului Gavril Istrate, care se apropia de 99 de ani și cu care am 
multe ore de înregistrări, dar și oameni care au o cultură deosebită, care la 
70 ori la 80 de ani au acumulat cât alții într-un veac). Ceea ce s-a dorit a fi 
un interviu de câteva pagini s-a dovedit a fi un veritabil „roman al vieții și 
al spiritului”, pentru că George Popa, cu o dezinvoltură cuceritoare, dar și 
cu o sinceritate debordantă, și-a expus sufletul așa cum îi era: curat, 
neprihănit și de o omenie extraordinară, iar noi nu am riscat să-l 
trunchiem (fără a-i știrbi grav unitatea de idei) pentru a-l publica în serial, 
motiv pentru care am hotărât să-l tipărim într-un volum independent, 
George Popa, homo universalis, în 2012, care s-a bucurat de o foarte bună 
primire. Au scris despre această carte: Nicolae Crețu (De la dialog la 
autoportret: George Popa), Traian Diaconescu, (George Popa, un destin 
ocrotit de Olimp), Gavril Istrate (George Popa printre contemporanii săi), 
Ion Popescu-Sireteanu (George Popa, homo universalis), Gheorghe C. Patza 
(George Popa – un om universal contemporan), Theodor Stamate (Omagiu 
academic Profesorului George Popa), Ion Solcanu (Cu ocazia lansării cărții 
George Popa, homo universalis, de Vasile Diacon).  

Un an mai târziu, în 2013, în zi festivă și într-o atmosferă 
efervescentă, lansam impozantul volum Umanistul George Popa. Omagiu la 
împlinirea vârstei de 90 de ani, despre care a scris pe larg poetul 
Constantin Mănuță. Este lucrarea care l-a readus în lumina criticii și căreia 
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i s-a adăugat o interesantă carte semnată de Svetlana Paleologu-Matta, 
George Popa in extasis mentis, apărută în 2022. 

Despre George Popa, încă de multă vreme, s-au spus lucruri care 
rețin atenția. Din presa vremii, am reținut câteva cuvinte pe care le-au 
scris unii și alții. Spre exemplu, Virgil Cuţitaru îl califica în următorii 
termeni: „Poet de elevată distincţie, cunoscut şi recunoscut eseist, 
traducător subtil şi redutabil om de ştiinţă – medic profesor, şef de 
clinică”, iar Ion Ţăranu publica un interviu cu același George Popa sub 
genericul „Există minţi şi sensibilităţi care au pasiunea universalului”. 
Dacă Florin Muscalu îl numea „un om al Renaşterii”, Cristina Firoiu scria, 
între altele: „Distins om de cultură al Iaşului, s-a afirmat ca poet, critic de 
artă şi traducător” al lui Khayyam, Tagore, Rilke, și îl aprecia „drept un 
scriitor de o remarcabilă cultură filozofică şi artistică, cu o linie elegantă a 
scriiturii şi un comentariu de mare rafinament estetic”, caracteristici 
remarcate mai ales în „cercetări originale asupra creaţiei eminesciene”. 

Pentru activitatea sa creatoare în domeniul artelor, Universitatea de 
Arte „George Enescu”, din Iași, i-a acordat lui George Popa, în 2008, titlul 
de Doctor Honoris Causa, ocazie cu care prof. dr. Constantin Popa spunea: 
„Dumneavoastră aţi descoperit lumea prin dubla relaţie cu omul – pe de o 
parte, ca medic şi cercetător, iar pe de altă parte, şi ca om de creaţie 
literară şi artistică, ca om fascinat de spaţiul estetic, adică de Frumos, care 
v-a dăruit o şansă unică de evaluare şi salvare a fiinţei”, iar prof. dr. Viorel 
Munteanu afirma: „În toate cele înfăptuite aţi pus pasiune şi muncă fără 
răgaz, aţi omagiat viaţa şi starea poetică, aţi fost mereu în misiune; aţi 
înţeles că experienţa personală trebuie să se afle într-un acord natural cu 
universalitatea, pentru a şti că existenţa este marele prilej de evaluare 
corectă – deci şi estetică – a realităţii înconjurătoare, a lumii şi a propriului 
eu”. 

Traian Diaconescu scria că George Popa a „împlinit o idealitate, şi 
anume, conlucrarea interdisciplinară a două valenţe complementare – 
vindecarea somei, a fizicului ca medic, şi iluminarea sufletului, ca literat”. 
Și, revenind la Svetlana Paleologu Matta, cităm dintr-o scrisoare din 2011: 
„Dvs. sunteţi o personalitate covârşitoare!: poet, eseist, filozof al culturii, 
dramaturg, traducător – aveţi vocaţia universalului!” și încă dintr-una, din 
același an: „Ce spirit mare eşti tu, George! Un Empedocle? Şi Poet, şi Medic, 
şi Mister şi mii de alte lucruri. Nici nu exisă reverenţe ce ţi-aş putea face! 
Eşti binecuvântatul ceresc! Din cei Aleşi! Umbli pe căi stelare, în alte lumi. 
Ce miracol mi-a fost dat să te cunosc!”  

Aceste deosebite aprecieri trebuie să fi ținut cont de nu puținele 
priorități pe care le deține George Popa în plan spiritual, și anume: în 
filozofia culturii a publicat despre creaţia lui Eminescu și a scos în 
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evidență, pentru prima oară, unele originalităţi eminesciene în plan 
universal: definiţia geniului, fenomenologia transformării spaţiului fizic 
extern în spaţii sufleteşti, concepţia despre libertatea metafizică. Reunind 
diversele caracteristici ale viziunii filozofice eminesciene, George Popa 
creează conceptul de spirit hyperionic. 

George Popa a fost, pe plan naţional, primul care a publicat studii 
ample despre Omar Khayyam, Hafiz, Hölderlin, Rainer Maria Rilke şi 
Rabindranath Tagore, însoţindu-le cu multiple traduceri din creațiile 
acestor poeţi. 

Aşa cum remarca prof. Leonida Maniu, George Popa a fost primul 
hermeneut de literatură de artă, care, la noi, foloseşte comparatismul 
complex, universal, în sensul punerii operelor literare în corelaţie cu 
creaţii din artele plastice, din muzică şi filozofie. 

Remarcată în mod deosebit mai ales de prof. Constantin Ciopraga şi 
prof. Dumitru Dumitraşcu de la Cluj, ca prioritate în ce priveşte 
semnificaţia filozofică este cartea de aforisme – Însemnările unui oaspete al 
luminii. 

Traducător redutabil, aşa cum a fost caracterizat, în afară de poeţii 
amintiţi, precum şi din alţii, G. Popa a tradus cel mai important studiu 
asupra hinduismului şi budismului efectuat de celebrul filozof Ananada 
Coomaraswamy, traducere pe care o prefaţează cu un întins studiu, unde 
pune gândirea indiană în context cu filozofia europeană şi cu gândirea lui 
Eminescu. 

Important de notat este faptul că, dată fiind întinsa sa cultură, în 
studiile de literatură și artă George Popa efectuează un „comparatism 
complex”, după expresia lui Dan Grigorescu, punând în valorificare 
reciprocă, în „corezonanță”, creații afine din poezie, pictură, sculptură, 
muzică și filozofie, îmbogățind astfel, inapreciabil, cultura cititorului. 

Toate aceste considerații ne determină să susținem că tot ce a scris 
George Popa, în primul rând lirica sa, trebuie citit în lectură cosmică, în 
emoţia universalului. 

Acum, la împlinirea, pe 7 iulie, a unui veac de la nașterea sa, îi 
închinăm un gând pios și de recunoștință pentru ampla sa creație 
spirituală, care ar fi justificat acordarea titlului de cetățean de onoare al 
Municipiului Iași, în timpul viețuirii sale printre noi, cei care i-am fost 
contemporani. 

4 
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Livia CIUPERCĂ 

 
TAINA UNEI NOPȚI DE VISARE 

 
Pentru iubitorii de poezie din țara noastră, semnalăm, actualizat, 

într-un recent prim volum monografic (Editura StudIS, Iași, 2020), bazat 
pe documente de arhivă, prezența lui HORIA FURTUNA (doctor în drept, 
poet, prozator, dramaturg, eseist, unul dintre fondatorii Societății Române 
de Radiodifuziune), scriitor român (1888-1952) care se încadrează perfect 
în linia modernității primei jumătăți a secolului al XX-lea. Și pentru a vă 
apropia de esența amplei prezentări, în primul rând a operei sale, vă 
oferim, spre lecturtă, unul dintre capitole, Taina unei „nopţi de visare”. 

În postura de poet, Horia Furtuna adoptă, aproape în egală măsură 
teme majore ale liricii universale, lăsându-se curtat de fibra dramaticului 
în poeme de amplă desfășurare imagistică, în care recunoaștem maniera 
parnasiană cu „infiltrații romantice” (D. Micu) – în Menhirii (12 cvintete), 
atmosfera tipic shakesperiană – în Sărmanul Yorick (33 sextine); 
mitologicul – în vastul poem Balada Lunii sau suferința colectivă – În 
sârmele ghimpate etc. Lexicul său liric este bogat, iar încrengăturile 
stilistice dăruiesc prozodicului o muzicalitate îndumnezeită. Pentru el, 
cuvântul este „stăpânul”. În viziunea sa, cuvântul dobândește armură 
înstelată-n metafore zămislite din magma străbună. 

Câtă dreptate are profesorul Ioan Gh. Savin (1885-1973), marele 
teolog, cel care cimentase-n scris ideea că măria sa cuvântul reprezintă 
„vesmântul în care se îmbracă fiinţa cea fără de trup a gândului”. Şi-acesta-
i purul adevăr: cu şi prin cuvânt dialogăm cu sinele şi ne împodobim ideile. 

În acelaşi mod gândeşte şi Horia Furtuna în conceptul său poematic, 
dual, Ariel („Revista Fundaţiilor Regale”, Anul VIII, nr. 2, 1 februarie 1941, 
p. 170 – 276), şi Caliban („Revista Fundaţiilor Regale”, Anul VIII, nr. 3, 1 
martie 1941, p. 507-513).  

Poetul s-a vrut supus unei îndelungi meditaţii între suflet şi trup, 
săpând în magma Cărţii lui Enoh, coborând în universul shakespearean, 
sau furişându-se în taina filosofico-mitică (cea concepută de Dimitrie 
Cantemir). 

Primul poem, intitulat Ariel, cu motto-ul „Sufletul vorbeşte 
trupului”, 48 de catrene, este dispus în cinci tablouri lirice, iar Caliban, cu 
motto-ul „Trupul răspunde sufletului”, 51 de catrene; fiecare tablou 
evidenţiind o idee poetică. 

Ce şi-a dorit poetul? Întruchiparea furtunosului gând demiurgic, o 
pledoarie antitetică între raţional şi iraţional. Privite, în paralel, observăm 
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că poetul înveşmântă în aură christică întâi, supremaţia sufletului asupra 
trupului, apoi, distanţarea trupului de viziunea sufletului – „cânt ce piere” 
(Ariel, tabloul V, catrenul 47), pentru a recunoaşte că viaţa rămâne un 
înălţător vis cu aceeaşi finalitate: „Tu [sufletul] ai să fugi în ceruri,/ Eu 
[trupul] intră-n pământ” (Caliban, tabloul V, catrenul 50). 

Fundamentat pe motivul „viaţa – vis”, poemele au drept model două 
personaje mitice pentru a creiona controversa eului cu sinea, 
conştientizând, într-un final, că trupul şi sufletul se cuvin a rămâne întru 
armonie, după preceptul formulat şi de Sfântul Ioan Hrisostom, anume, „să 
vă nutriţi trupul, făcând din el unealtă ascultătoare”. 

Aşa ne explicăm pledoaria lui Ariel în portretizarea lui Caliban: 
„trup greoi şi searbăd,/ Eşti cedru de Liban/ Înţelenit în humă/ Şi-n 
vremuri” (Ariel, I.1), cu „braţ de scoarţă” (Ariel, I. 2), chip „tăcut şi 
fantomatic” (Ariel, I.7), o „siluetă – bătută de vânt” (Ariel, I. 8). 

Ariel [Sufletul] se consideră superior, deoarece crede în „bunătate” 
(Ariel, II. 11), iubeşte visul (Ariel, II. 19) – şi aspiră spre „lumină” (Ariel, II. 
18). Formulează reproşuri lui Caliban [Trupului]: „În inimi sau în gânduri/ 
Când vreau să pui răsad,/ Mă-mpiedici, trup, şi-n tine/ Cu nepăsare cad” 
(Ariel, II 17) şi, ceva mai mult, din cauza lui a ajuns „O floare fără umbră” 
(Ariel, II. 20). Pare nemulţumit de compania Trupului de care se simte 
„legat” doar prin „frică şi durere” (Ariel, II. 10). 

Pe de altă parte, şi Caliban, deşi nemulţumit, va puncta diferenţele 
dintre ei. Şi-n aceste constatări domină dureroasa realitate: „Tu crezi că eu 
sunt lutul,/ Iar tu eşti sfântul har/ Eu robul, tu porunca/ Dumnezeirii” 
(Caliban, I. 4), dar, orice-ar face – orice-ar zice, rămân „legaţi” unul de celălalt 
(Caliban, III. 39) – şi-o primă concluzie: „Plutim în voia soartei Şi a lui 
Dumnezeu, Şi, dacă eu sunt luntrea, Cârmaciul sunt tot eu!” (Caliban, III. 34). 

Şi totuşi, în confruntarea dintre cei doi – fraţi „siamezi” (Caliban, II. 
27), antiteza rămâne dominatoarea, fără putinţă de „desferecare”: „eu mă 
simt lumină,/ Şi tu eşti întuneric” (Ariel, III. 24) – şi cu-n destin pecetluit: 
„Tu ai să fugi spre ceruri,/ Eu voi intra-n pământ” (Caliban, V. 50). 

E drept, conform viziunii lui Cantemir, cel care se alimentează în al 
său studiu din Noul Testament, sufletul şi trupul, cu-ale lor „grozăvii” şi 
luminişuri, alcătuiesc „podoaba fiinţei”. 

Fără nicio similitudine cu hidoşenia personajului Caliban (William 
Shakespeare – drama Furtuna, 1610-1611), deducem la modul concret 
poziţia trupului aflat în „bezna întunericului lumesc”, la care face referire 
şi Dimitrie Cantemir, în Divanul sau Gâlceava înţeleptului cu lumea sau 
Giudeţul sufletului cu trupul (ediţia Iaşi, 1698), de altfel, şi în Psalmul 115 
(„Tot omul este mincinos”). Aceasta-i prima frământare, aceea a fiinţei cu 
„braţul tău de scoarţă”, searbăd, vizualizat doar la suprafaţă cu „boeli de 
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hiacint”. În fond, atât este exteriorul: „o siluetă/ bătută trist de vânt”. Şi 
pentru că-i vulnerabil, omul se prezintă „gârbov”, inestetic. De aici şi 
asemănarea cu personajul Caliban, coborâtor din stirpea vrăjitoarei 
Sycorax, dacă ne gândim la drama lui William Shakespeare. 

Analizând cu mai multă profunzime, partea a doua a poemului Ariel 
(catrenele 9-24), surprindem „gâlceava” sinelui cu sinea. Sau ceea ce 
Dimitrie Cantemir numeşte „dulceaţa lumii, otrava sufletului” sau, şi mai 
explicit, „destrămata Lume sau Trupul şi Omul înţelept sau Sufletul”. 
Antonimicul domină ca parte a revoltei interioare. Îşi doreşte „bunătate”, 
„dragoste şi soare”, frumuseţe, inspiraţie creatoare – dar i se oferă 
imboldul ispitirii, „spintecarea” gândului celui bun, „domol şi paşnic”. 
Suferinţa persistă, gândind că ar putea rămâne „o floare fără umbră,/ un 
suflet de pripas!” Şi cât de mult şi-ar dori „desferecarea”! 

Tabloul al treilea (catrenele 25-31) este de o luminozitate 
nostalgică: libertate de acţiune şi de gândire, în mijlocul unei naturi 
binecuvântate – prin voie cerească. Aceasta reprezintă treapta exuberantei 
tinereţi, când se întreţes visurile cu realitatea imediată, într-o cromatică 
plină de încântare. 

În cel de-al patrulea tablou (catrenele 32-37), poetul se lasă iarăşi 
dominat de un pesimism al „deşertăciunii deşertăciunilor” de sorginte 
eminesciană sau shopenhaureană, ca şi cum ar bea, dintr-odată, „paharul 
vieţii” şi „paharul morţii”, la care face trimitere şi Dimitrie Cantemir – în al 
său Divan…, prioritar fiind vocea de netăgăduit din Noul Testament. 
Această stare de descumpănire conduce, nemijlocit, la un balans al 
zbuciumării, „încolo şi încoace”, „din plăvii şi răstoace”, sau ca şi cum ar fi 
zdrobit de cele două stânci legendare. 

 
„Cenuşe port în mine, 
Povară şi dezgust, 
Şi vechiul drum al vieţii 
Se face mai îngust. 
 
Tăcutul cer al nopţii 
Şi-a adâncit tăria 
În care nesfârşitul 
E una cu vecia! 
 
De ce-am trecut sub stele 
Cu gândul meu curat? 
Şi Crivăţul de iarnă 
De ce l-am respirat? 
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O, trup greoi, cu tine 
Mă vei târî în moarte, 
Şi tainele din mine 
Le voi lăsa departe. 
 
Departe, ne-ngropate 
În nici un colţ de lume, 
Ca să răsară-ntr-altă 
Mirare, sub alt nume! 
 
Când ceasul despărţirii  
– Ştii care! – o să vie, 
Eu voi muri de-odată 
Şi pentru veşnicie. 
 
Mă vor lua cu ele 
Cereşti repeziciuni, 
Tu vei mocni în grele 
Şi lungi putreziciuni. 
 
Şi, omenesc ca plânsul,  
Uşor ca o zicală, 
Voi şti să mor cum moare. 
O notă muzicală! 
 
Tu ai să-mi duci ofranda 
De gânduri strânse-n salbe, 
Poporului ce doarme 
În oasele lui albe. 
 
Tu o s-arăţi prin moarte, 
Că sufletul meu nu e 
Decât un cânt ce piere 
Fugind dintr-o statuie. 
 
Căci astăzi ştiu că-n viaţă 
Cu umiliri deşarte, 
Dorinţele din mine 
Sunt drumuri către moarte!” 
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În mod cert, acest pesimism coborât până-n ghiarele Styxului are ca 
motivaţie o stare de fapt care sapă-n propriul inconştient, recunoscându-o 
în mai multe poeme ale sale (ultimul tablou, strofele 38-48). Explicabil, 
atunci când „sârmele ghimpate” sfârtecă însăşi fiinţa, dar, posibil, şi în 
multe alte trepte ale neprevăzutului existenţial. Nu, neapărat, cum ades se 
obişnuieşte, a pecetlui o creaţie literară, drept influenţa vreunui 
contemporan sau înaintaş al creatorului respectiv. Chiar dacă, în acest 
exemplu, amintim de Vechiul şi Noul Testament, Cantemir, Shakespeare, 
Shopenhauer sau Eminescu!  

Titlul este punctul central al viziunii poetice. În mitologie sau în 
drama lui Shakespeare, „furtuna” care bântuie fiinţa vocii lirice se 
aseamănă, vertiginos cu Ariel, cel „întemniţat” pe nedrept.  

Ce e drept, oricând ar putea apărea vreun Prospero, care să-l 
elibereze, deşi încercuirea sa este aproape capitală. Să ne amintim de 
cercul închis (pecetluire-n pecetluire) între primul vers al poemului: „O, 
trup greoi şi searbăd” (catren 1), „înţelenit în humă” – şi ultimii termeni: 
„astăzi”, „umiliri deşarte” (catren 48). Chiar şi-n moarte se poate produce 
dezlegarea… oricăror „dorinţe”.  

Însă un lucru e cert, Ariel şi Caliban – două capodopere ale 
literaturii române – nu pot fi analizate decât împreună, pentru că Sufletul 
şi Trupul rămân un Tot. Caruselul vieţii îl formează simbioza întuneric – 
lumină, „lut” – „har” (Caliban I.4), voinţă – împlinire. Important este „să nu 
ne uităm trecutul”, căci „viaţa e tristeţea” şi „moartea e-nceputul” (Caliban 
IV.45)! 

 
* 

În viziunea poetului, iluzorie, şi de nedorit, poate fi şi iubirea. Cupă 
de argint deşertată-n fibrele adânci ale sinelui, umbră urmelor plăpândului 
sentiment, iubirea.  

Aşa-i tinereţea, ne-o dezvăluie şi epicul Iubita din Paris. Aceleaşi 
stări emoţionale, precum în Henri Loria, recunoaştem şi în poemul Cupa 
sau Despărţire.  

Motto-ul „Ea, Lui – dându-i o cupă de argint” explică motivul 
„despărţirii”, elixir al neuitării. Dar cum această cupă este de argint – şi 
gândind la simbolistica acestui metal – , am putea deduce că neuitarea 
conservă-n ea această strălucire cu a fost odată…o poveste de iubire… 
luminoasă, ce merită a fi transfigurată-n vers nemuritor:  

 
„ – Te duci şi fericirea în ochii noştri moare, 
Dar amintirea încă te poate urmări… 
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Pe sânul meu pe care iubirea ta muri 
Am modelat o cupă de-argint strălucitoare. 
 
Parfumul unei inimi şi-o curbă trecătoare, 
Durerea de a pierde, tristeţea de-a pieri, 
În urma lui tăcută, de timp te va feri 
Metalul arcuindu-şi umila lui splendoare. 
 
În nopţile-albăstrite de luna argintie, 
Când vei sorbi aroma uitării în orgie 
Eu nu voi şti cu cine din cupă ai băut, 
Dar voi simţi din noaptea dorinţelor ce mint, 
Că-mi înfioară pieptul străinul tău sărut, 
Căci inima-mi va bate în cupa de argint!” 
(Cupa. Despărţire, revista „Flacăra”, Anul III, nr. 20, 1 martie 1914, p. 

165). 
 
Încadrat în linia clasicistă, acest sonet ne-aminteşte, cumva de 

replicile eminesciene, dar de această dată, doar intervenţia iubitei care 
traversează un cumul de sentimente contradictorii, fireşti tipologiei 
romantice.  

Poetul îşi modelează condeiul astfel încât să respecte rigorile 
poeziei cu formă fixă. Acest exerciţiu stilistic nu are nimic de a face cu 
funcţiile artistice pe care le deţinea, cât, mai mult ca sigur, admiraţia 
pentru o mare actriţă. Aşa se face că în paginile revistei „Tribuna 
avocaţilor”, putem lectura următoarea notaţie: „Eminenta noastră 
compatriotă onorând în acest moment scena românească printr-o serie de 
reprezentaţii, publicăm aceste sonete inedite, ale talentatului nostru coleg 
şi colaborator, autorul Iubitei din Paris, al lui Făt-Frumos şi al lui Păcală”, 
urmată de textele respective, cu titlul generic, Pentru Marioara Ventura. 
Iată primul sonet: 

 
„Te-ai coborât, Ventura, din artă şi din vis 
Şi la banchetul vieţii reale stai o clipă. 
Noi te privim, şi-n suflet ne creşte o aripă: 
Pe bucuria noastră un cer nou s-a deschis. 
 
E lângă noi Ventura! – şi gândurile ni-s 
Uimite, căci se lasă slăvită doar în pripă, 
Aceea care trece cu artă şi risipă 
Din fabula elenă spre cerul din Paris. 
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E geniul şi masca, e gestul şi centura, 
Arhanghelul şi trupul, - e lângă noi Ventura! 
Ventura care plânge în piept la noi când plânge, 
 
Fiinţa ce-are-n suflet un îndoit mister: 
Vinovăţia Fedrei cu buzele de sânge, 
Sfinţenia Ioanei cu sufletul de cer”. 
 
Şi cel de-al doilea sonet, ca o continuare a primului: 
 
„Pe scenă, graiul nostru, Ventura, l-ai chemat 
Din adâncimi de veacuri, şi el veni la tine. 
Şi-n glasul tău de aur trăi aşa de bine, 
Că toţi moşnenii, -n groapa de lut s-au bucurat. 
 
Ca să vorbească astfel românului i-e dat: 
Cu limpezimi de soare şi-armură de suspine. 
Au cine poate spune un vers ca tine? Cine? 
Au cine ne mângâie c-un glas mai legănat? 
 
Sub vocea ta măiastră ce plânge, râde, cere, 
Suntem un singur suflet şi-o singură tăcere. 
Noi toţi o mie: unul suntem, – şi tu: o mie. 
 
Dar cel mai furtunatec fior e când simţim 
Prin glasul tău armonic ce ritmic se-nmlădie, 
Că <dulce şi frumoasă e limba ce-o vorbim!>” 
 
Două sonete inedite („Tribuna avocaţilor”, Bucureşti, Anul III, nr. 2, 

februarie 1936, p. 14), ce se cuvin menţionate, nu doar pentru exerciţiul 
stilistic remarcabil, cât mai ales pentru mesajul pe care-l transmite poetul, 
prin prezenţa pe scena Teatrului Naţional din Bucureşti, într-un turneu 
mult dorit şi aşteptat al marii actriţe: talent, stil, dicţie, armonizare scenică, 
„mlădiere” a vocii, în rostirea limbii noastre „ca un fagure de miere”, cum 
pe drept cuvânt, însuşi poetul, face trimitere la Alexei Mateevici. 
 

4 
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Ana DOBRE 
 

ÎN CĂUTAREA TIMBRULUI PROPRIU, 
POEZIA – AVENTURĂ LA CAPĂTUL EULUI (I) 

 
Ce a fost mai întâi? Poetul sau eseistul Dan Petrușcă?  
Întrebare firească pentru cel care-i parcurge opera – volumele de 

poezie Poezia îmi stătea pe genunchi (2005), Toate-s cam de pe când. 
Poeme (2008), Și toate celelalte cuvinte. Poeme (2011) și Oarecum 
anacronic (2018), până la volumul de eseuri din 2021, Despre iubire și alte 
nimicuri1. Gândul care nutrește creația se exprimă persuasiv, deopotrivă, 
liric și eseistic, fiecare influențându-se, într-o măsură mai mare sau mai 
mică, relevând o unitate de gând și sentiment, capabilă să se adapteze 
structurilor, doar în aparență, diferite. 

 Tema iubirii, recurentă și redundantă în poezie este tratată în 
Despre iubire și alte nimicuri eseistic, într-un ton nu de puține ori polemic 
față de opiniile unor Michel Onflay, de exemplu, a cărui lucrare, Prigoana 
plăcerilor. Edificarea unei erotici solare (2012), e luată ca punct de plecare 
pentru mai multe dezvoltări și argumentări proprii.  

În posesia unei bibliografii impresionante despre problematica 
iubirii, începând cu Banchetul lui Platon, pentru a ajunge la studiile despre 
iubire ale lui Ortega y Gasset, la Octavio Paz cu Dubla flacără. Dragoste și 
erotism, Denis de Rougement, Iubirea și Occidentul, Byung-Chun Han, 
Agonia Erosului și alte eseuri (2014), Dan Petrușcă dezvoltă, dezbate, 
polemizează, argumentează în baza unei opinii proprii complexe, nuanțate, 
propria viziune despre iubire. Se împletesc în aceste alcătuiri filosofia și 
literatura, sensibilitatea de poet și rațiunea ordonatoare a unei conștiințe 
critice, prezentă mereu, o conștiință care respinge influența modelatoare, 
lăsându-se sedusă de cea catalitică, aceea care-l descoperă sieși. 

Un reper important pentru concepția/viziunea personală găsește 
Dan Petrușcă, în Banchetul lui Platon, de unde reține ideea potrivit căreia 
iubirea este aspirația către frumos, trecând prin cele patru trepte – 
frumusețea fizică, frumusețea morală, frumusețea cunoștințelor până la 
treapta supremă, Frumosul absolut, concepție care străbate secolele și 
răzbate din/în toate celelalte afirmări despre acest sentiment universal și 
etern, care este iubirea. Nu lipsește ideea aristoteliană despre iubirea ca 
philia, eros, storge, agape, coincidentă cu cea a lui Platon, fără o 
suprapunere absolută.  
                                                           

1 Dan Petrușcă, Despre iubire și alte nimicuri, Editura Limes, Cluj-Napoca, 2021; 



P O E Z I A  /  iarnă 2023 

 197

Dintre contemporani, Ortega y Gasset pare a fi preferat pentru 
modul în care a diferențiat între iubire și dorință („dorința moare automat 
cu dobândirea, dispare odată cu satisfacerea. Iubirea, în schimb, este 
veșnic nesatisfăcută”), ca și Octavio Paz, cu diferențierile între sexualitate, 
erotism, iubire („sexul este rădăcina, erotismul este tulpina, iar dragostea 
este floarea. Dar fructul? Fructele dragostei sunt intangibile. Aceasta este 
una dintre enigmele ei”). Sud-coreeanul Byung-Chun Han, cu Agonia 
Erosului și alte eseuri, este reținut pentru viziunea contemporană 
sintetizatoare/sintetică, integratoare, asupra iubirii, acceptat pentru 
realismul înregistrării simpotomatologiei prezentului, fundal pe care 
inserează concepția proprie despre vechiul și noul Eros. Tarele secolului și-
au pus amprenta și asupra trăirii sentimentului. Romantismul vechiului 
Eros este respins/rejetat, lăsând loc unui comportament individualist, 
narcisist, noul Eros, omul contemporan părând un autist, prizonier al unui 
microclimat artificial, construit pe premise și repere false.  

Sentiment etern, iubirea supraviețuiește în toate etapele și în toate 
formele de manifestare culturală. Mai mult, influențează modul omului de 
a privi lumea, își pune amprenta asupra culturii și civilizației, definește 
relațiile dintre oameni. În acest punct, semnificativă i se pare prezența 
unor unor filosofi contemporani, precum Pascal Bruckner și Alain 
Finkielkraut, care vorbesc despre noua dezordine amoroasă, în care 
sentimentul devine/a devenit o marfă ca oricare alta, marfă care se 
negociază sau se poate negocia.  

De aici, o proliferare a prostituției, fenomen în care, în noul Eros, 
femeia este obiect al plăcerii, obiect care poate fi tranzacționat. Iubirea 
este deposedată, în acest context, de noblețea ei; iubirea corporalistă a 
înlocuit iubirea curtenească (sintagmele lui Ortega), idealul feminin s-a 
spulberat, întrucât nemaiputând fi admirată și idealizată, iubirea a decăzut 
în așa-zise iubiri, s-a compromis prin excese de tot felul din gama 
sexualității, prin pornografie.  

Noua dezordine amoroasă a transformat iubirea, coborând-o din 
sacru în profan, de la sublimul unității androginice la terapii alternative, 
precum terapia prin sex pentru sănătatea mentală, pentru eliberarea de 
maladiile societății contemporane. Dacă altădată, fapt dovedit în Epopeea 
lui Ghilgameș, iubirea, chiar sub forma relației cu o curtezană, îl smulsese 
pe om din animalitate (Enkidu se umanizase în această relație), noua 
dezordine amoroasă îl (re)întoarce pe om la animalitate, atât timp cât 
iubirea este văzută ca un mecanism, o tehnică de obținere a plăcerii și de 
eliberare a unui surplus de tensiune interioară. În acest fel, iubirea este/a 
fost deposedată de sensul ei prim – procreația, dar și de cel secund, 
creația, căci, devenită instrument hedonist, pierde sublimul, catharsis-ul.  
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Iubirea ca hierofanie, despre care vorbește Mircea Eliade, 
sacralizând trăirea, o înalță la valoarea actului mitic: la început, 
sexualitatea a avut o funcție cosmologică, așadar, a fost o izbucnire a 
sacrului, iar actul sexual, un „act integral”, o realitate care-i permitea 
omului integrarea în Marele Tot. Materializarea acestei iubiri se realizează 
în spectacolul iubirii din Maitreyi, în care contrariile se armonizează – 
ingenuitate și carnal, dionisiac și apolinic.  

Iubirea este, spune Ortega Y Gasset, „conviețuire/conlocuire de tip 
ontologic”, cuplul fiind o pereche în sensul trăirii prin celălalt. Trăită și 
înțeleasă astfel, iubirea produce iluminarea, ajunge la treapta supremă a 
Frumosului absolut, echivalează cu „un fel de naștere spirituală prin Eros”. 

Nuanțele, infinitezimale, inefabile, descriu în imaterial. Dan 
Petrușcă distinge între dorință și iubire, între iubiri și iubire, între iubire și 
moarte, Eros și Thanatos, între a fi și a avea în iubire. Zicerea Apostolului 
Pavel, pusă în circulație de Marin Preda, în finalul romanului Cel ami iubit 
dintre pământeni: „...dacă dragoste nu e, nimic nu e”, este adusă în 
granițele gândirii proprii, ale relației dintre a avea și a fi. Dacă dragoste nu 
am, nimic nu sunt, acesta este contextul primar al afirmației, între posesie 
și afirmarea spiritualității, a opțiunii pentru spiritualitate.  

Nefiind o funcție a organismului, iubirea se învață. La 
Rochefoucauld constata: „Există oameni care nu s-ar fi îndrăgostit 
niciodată dacă nu ar fi auzit vorbindu-se despre dragoste”; iar Ortega y 
Gasset vorbea despre existența întru iubire ca fiind „conviețuire de tip 
vital”, „conviețuire de tip ontologic”, stare care, nuanțează Dan Petrușcă, „îl 
face pe cel care iubește să se bucure (chiar cu tristețe) de o iubire din 
trecut, rămasă ca un permanent sunet de fond”. 

Iubirea este parte a unui sistem complex de valori – dreptate, 
prietenie, moarte, Dumnezeu, care răspund nevoii omului de a înțelege 
complexul determinism al ființării în fizica și metafizica lumii, nevoie prin 
care își transcende condiția care l-ar lega numai de un scop pragmatic – 
perpetuarea speciei, urcând treptele de cunoaștere pentru/până la 
înțelegerea conceptelor și a poziției lui în lumea cea de toate zilele. 

În desișul atâtor idei, opinii, atitudini, Dan Petrușcă rămâne el 
însuși, „apărător al ideii că iubirea există”, că „îndărătul ei nu sunt doar 
testosteron și foliculină”, încredințat de sacralitatea iubirii și împărtășind 
cu celălalt această credință, care dublează profanul cu umbra lui eternă, 
sacrul. E o idee pe care o împarte cu Aurel Codoban din Amurgul iubirii, 
anume că „iubirea este o rămășiță paradiziacă, o «dorință metafizică», o 
realitate afectivă fundamentală, care îl smulge pe om din programul său 
genetic, adică din animalitate, din nevoile speciei de a supraviețui”, cele 
care au „legătură numai cu procreația”, că, „prin iubire, omul «a dezertat» 
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din animalitate”. Omul este mai presus de instinctele sale, capabil să 
trăiască sublimul, să contemple platonicianul Frumos absolut și să 
transpună, transfigurându-le, impresiile, sentimentele, trăirile, stările sale 
în creație, dându-le șansa transcenderii. 

 
Poezia este, ca și iubirea, conviețuire de tip ontologic. Sensul înalt al 

iubirii, expurgată de carnalitatea corporalistă, transpare în chiar prima 
poezie Poezia îmi stătea pe genunchi, care împrumută titlul primului volum 
de poezii publicat, după o îndelungată absență din spațiul poetic, de Dan 
Petrușcă, în 20051. 

Poetul debutase în 1969, în adolescență, în revista Ateneu, fusese 
recompensat, în același an, cu Premiul I la Concursul Național de Poezie 
„Tinere condeie”, făcuse, în 1998, o promisiune de revenire și se ținea de 
cuvânt șapte ani mai târziu, într-o repetare fastă a modelului arghezian, cu 
acest volum în care titlul se oferă, prin imperfectul iterativ, ca o imagine 
poetică și o mărturisire: întotdeauna, poezia îmi stătea/mi-a stat (ca o 
iubită) pe genunchi. Prin urmare, înțelegem, Dan Petrușcă nu a părăsit-o 
niciodată, nici ea pe el. De intimitatea ei s-a bucurat permanent, până la 
decizia de a transpune mythos-ul, povestea acestei relații, în poezie, mit 
personal.  

Eseistica din Despre iubire și alte nimicuri, la care putem adăuga și 
Precuvântarea lui Constantin Dram, postfața lui Gheorghe Iorga, 
Avatarurile unui debut poetic întârziat, precum și ilustrațiile artistului 
plastic Mihai Chiuaru, oferă o posibilă modalitate de a-i citi poezia, o susțin 
ideatic, coroborând unele afirmații lirice, care pot părea prozastice, cu 
trăirea autentic lirică. În acest fel, tot ceea ce ar părea lasciv, concupiscent, 
licențios se transcende prin sublimul ideii conform căreia iubirea l-a smuls 
pe om din animalitate, i-a oferit șansa transcenderii, a fixării în sacru, 
rămânând, totuși, prin lutul trupului, în profan. 

Cum ar trebui să citim această fragranță imaginativ-poetică, pusă de 
poet în ritm poetic, într-o serie de constatări subiective, semnificativă 
pentru relația lui cu poezia: „Parșivă imorală incestuoasă/ poezia îmi 
stătea pe genunchi/ cu brațe înconjurându-mă/ de jur-împrejur cu aripi/ 
zbătându-se leneș în fața oglinzii/ pe umărul meu cu fruntea/ cu părul 
arzând/ ea în tot întunericul/ goală// pe genunchi îmi ședea languroasă/ 
scâncea ca un prunc/ fiica mea sora mea ai fi zis/ era o măicuță sfioasă/ în 
patul unui unchi/ prima dată/ degetele mele/ coborau de pe creștet/ spre 
buze pe umăr/ pe pântecul ei în frisoane// ea mișca pleoape grele 

                                                           

1 Dan Petrușcă, Poezia îmi stătea pe genunchi, Editura Universitas XXI, Iași, 2005; 
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mioape/ în ochii mei cu privirea/ de-aproape/ mă mințea mă adormea mă 
trăia/ parșivă imorală incestuoasă/ poezia”?  

Poezia îl seduce, mai întâi, pe poetul Dan Petrușcă, îl cotropește, se 
instalează în carnea, în sufletul, în spiritul lui. Este aceasta o „conlocuire de 
tip ontologic”, sintagma lui Ortega pe care o întorsese pe toate fețele în 
eseurile sale despre iubire, din care reținea paradoxul conform căruia, „cei 
ce se iubesc nu au cum să se întâlnească vreodată, fiindcă ei sunt mereu 
împreună”. Poetul Dan Petrușcă nu numai că s-a lăsat sedus, dar este locuit 
de poezie, îmbrățișare/stare răspunzătoare de toate experiențele lirice 
confesate care capătă, astfel, nume, fixare în rama imaginilor, devenind 
fotograme esențiale ale stării de a fi întru poezie, întru creație. 

Peste tot, persistă ambiguitatea suprapunerii femeii/poeziei în 
forma acelui misterios pronume personal ea, care se deschide 
multiplicității sensurilor. Între titluri șterse, între cuvinte și tăceri, între 
pauze ale inspirației, pauze pe care muza exigentă și le ia, semnele 
prezenței ei se insinuează, ca semnele lăsate de o iubită vaporoasă: 
pantofii, rochia, „celelalte nimicuri”, cerceii verzi. Imaginea se clarifică prin 
nuanțe care egalizează poezia cu feminitatea: „ea se dezbrăca în 
bibliotecă/ cerceii ei verzi în dreptul ferestrei/ agățați parcă de niște 
melci/ desfrunziți afară”, iar poetul îi îmbrățișează, „între coperte”, „pielea 
umedă”, face saltul de la real la ideal, de la materie la spirit. Poezia este 
femeie, se lasă citită: „citeam fiecare cuvânt al trupului ei”, e atemporală, 
„în afara memoriei”, și pune semnele sacrului într-un profan generalizat, al 
noii dezordini amoroase: „ea se dezbrăca/ în biserică în sinagogă în 
moschee/ din cupolă cădea în falduri grele o muzică/ în mijlocul navei 
singură între coloane/ între titluri șterse ea stătea/ să îngenuncheze/ 
așteptându-mă”. 

În spectacolul poetic, așteptarea este reciprocă: poezia îl așteaptă 
pe el, poetul, care să corporalizeze prin/în metaforă stările 
imponderabilului, ale inefabilului, dar și poetul așteaptă poezia, aceea care 
să sublimeze realul, devenind propria lui hierofanie – revelația care 
permite accesul la esențe, la esențial.  

Așteptarea îl conștientizează asupra relației defectuoase cu timpul. 
În roata timpului, eul poetic percepe trecerea, acceptă efemeritatea, dar, 
deși totul e zădărnicie, cum spune Eccleziastul, el continuă să creadă în 
eterna reîntoarcere, întrucât cercul nu se închide decât pentru a deschide 
altă buclă: „e cercul care nu se-nchide/ decât cu moartea și cu tine”. 
Concentric, orașul îl conține, „orașul lumea numai noi (...)// eram în 
universul mic”; spațiile, spații confuze, se adaugă, marcând complexul 
determinism al situării vitruviene în roata timpului.  
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Nevoia de spațiu este nevoia de stabilitate și de statornicie. Eul 
aspiră la un loc al său, o „casă la care mereu mă întorc”, un reper 
fundamental, într-un topos real, „un colț al tău”, sau al intimității profunde, 
spațiu în care lumea din afară se suprapune celei dinlăuntru. Spațiul acesta 
nu poate fi decât cel al creației, spațiu-inimă, în care realul se resoarbe și 
se sublimează, într-o geneză care aparține în totalitate eului poetic, 
demiurgul universului său: „...într-un colț al tău este lumea/ și chiar totul 
de-ar fi să cadă/ e nesfârșită puterea mea într-un vers// nașterea mea cu 
celelalte lucruri/ odată s-a petrecut// de o seamă sunt/ cu tine literă// 
sunt pereții unde umbra mi-e trează/ lumina căzută ușor atingându-mă”. 
Din acest prag, poetul se deschide pe sine, punând ferestre către lume. 

Templul pe care-l construise pentru zeitatea care încă era 
(Construisem un templu), sugestiv pentru implicațiile stilistice ale mai mult 
ca perfectului, desemnând o acțiunea petrecută înaintea altei acțiuni 
trecute, îl situează nu numai la intersecția unor spații, ci a unor timpuri, 
„timpul dulce, timpul crunt”, în care se absorb dimensiunile. Femeia este 
acum arhetipală, topește ipostazele femininului și corespunde unui ideal 
pe care poetul îl onorează, trăindu-l, și îl admiră, contemplându-l: „O 
zeitate încă erai construisem un templu/ în jurul tău să te contemplu/ 
când lumina scădea cam după-amiază/ pe când zei(i) stau la taifas și 
fumează/ umărul tău de bronz înzăpezit/ mă făcea să știu c-ai murit// pe 
un tron de marmură te-așezasem goală...”. Spațiile se amestecă, devin 
confuze și, în insidiile liniilor, ca domnița din poezia lui Tudor Arghezi, 
întinsă leneșă pe canapea, enigmatica ea, cu „o aură de tristețe incendiată/ 
de miresme peste capul ei”, „dormea uitată-n hard-disk”, „se-ntindea 
leneșă/ ca o câmpie spre sud”, și totul ia forma leneșului trup lasciv: „cerul 
se curba dedesubt/ o cupolă în ape izvoare-nghețate/ ieșeau din pământ 
coloane/ drepte în fumuri lăptoase”. Virtualitatea concurează realul: „ea își 
întindea trupul/ răsucindu-se-n somn (...)// ceva nesfârșit de aproape/ o 
floare carnivoră ieșea/ prin sticla monitorului/ spre mine ispitindu-mă 
adormită/ acolo undeva în istoria lumii/ încă”.  

Eul nu este singur, acel noi, sugestie a cuplului, desemnează o 
solidaritate cu/în lumea cea aievea, prin care cei doi refac unitatea 
pierdută a cuplului mitic, ca-n mitul Androginului, dar și o comuniune 
de/în ideal cu poezia-femeie. Imaginile poetice au carnalitatea iubirii 
corporaliste: „și în genunchi în fața mea/ dată cu ruj mă alinta/ cu limba 
fluture speriat/ mă tulbura...”, dar și inefabilul iubirii curtenești, imagini 
apolonizate prin contemplație: „ca să o văd și să mă vadă/ ieșea mirată din 
zăpadă/ plutea de-a dreptul în oglindă/ în cer surpat și fără grindă”. 

Imaginile vizual-motorii au corespondent în sonoritatea unui limbaj 
poetic care adulmecă inflexiuni barbiene, argheziene, adaptate suflului 
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poetic personal (Făceam icoane să mă-nchin: „A – ina – dina – ina – din/ 
mai răstignită ca un vin/ în țeasta mea scrâșneam din dinți/ orb și fugit de 
la părinți/ făceam icoane să mă-nchin/ la umed trupul tău și dulce/ copite 
coarne să mă culce/ sau în genunchi căzut să vin”, Nu-ngenuncheam 
niciunui zeu, Trebuia să dorm ferice, Stam într-un ochi și-ntr-un genunche, 
Niciodată moartea) uimind prin armonizarea contrariilor, prin realul 
oximoronic adaptat unei armonii proprii, prin ineditul unor rime rare: 
Nietzsche/pice, adolescent/Kent, arpegii/Norvegii, mult mai multe în 
volumele ulterioare. 

Poetul se autoportretizează: „fusesem mări un bărbat/ cam costeliv 
cam alintat/ bălai sucit adolescent/ fumam Carpați B.T. și Kent/ citeam 
mari cărți pân'la jumate/ spoit țâfnos puțin cam fante/ rupt și bolnav de-o 
profesoară/ sufletul meu trăgea să moară/ de o țărancă belalie/ doar 
vântul dacă o mai știe”, spunând, în ritm alert, o biografie de boem, belaliu, 
care trăiește la întâmplare până la întâlnirea de destin cu poezia-femeie. 
Întâlnirea îl conștientizează asupra mersului lumii. Așa înțelege eterna 
incidență a vieții cu moartea, înțelegând, totodată, că și iubirea este supusă 
trecerii, este iubirea ca Thanatos. Dumirirea are loc toamna, unicizată prin 
adverbul de timp – niciodată, în titlul cu ecou arghezian Niciodată moartea, 
care coincide cu toamna vieții: „Niciodată moartea n-a fost mai frumoasă/ 
ca atunci când goală îmi umbla prin casă/ mă prindea de mijloc și mă 
dezbrăca/ lent în rugăciune mă învăluia/ mă lua în brațe ca pe-un prunc să 
sug/ pielea ei de gheață mă ardea pe rug/ și creșteam deodată nu prea 
mult imberb/ mă trezeam c-un zâmbet moale fără verb”. Poezia-femeie ia 
înfățișarea iubirii-femeie, a morții-femeie, simbolism greu, rezultat al unui 
succedaneu de ipostaze și suprapuneri până la confuzia liniilor: „...uneori 
îmi pare cum că ea ești tu”. 

Labirintul pe care-l traversează poetul, „la capătul unei zile”, este un 
labirint fluid, care se dilată și restrânge în acord cu intensitatea trăirii, la 
capătul căruia există o promisiune – „o vagă amintire”, „de ieri, de 
totdeauna”, expresie a unui timp trăit, consumat, dar, nu anulat: „La 
capătul unei zile este o vagă amintire/ de ieri de totdeauna/ se aude 
foșnirea unei cărți citite/ până la jumătate/ apoi pagini albe/ scuturându-
se de cuvinte”. 

Alteori, labirintul ia forma infernului (Banalități din infern), iar 
banalitățile cotidiene devin evenimente acolo unde „istoria lumii învie/ 
pentru o zi o lună sau două” și unde eul întâlnește „trecutul pe etichetă/ 
dulcele expiratul/ termen de garanție”. Este acesta un fragment, „o viață a 
mea scrisă în fișe depusă”, care conservă clipe efemere evanescente, o 
realitate pe care poetul o conotează la limita profanului cu sacrul: „atâtea 
orchestre se pregăteau/ să înalțe troiene/ în catedrala neterminată/ în săli 
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de concert pe străzi în scuaruri/ intonau arpegii/ în camera mea fugită de-
acasă de ce/ nu e zăpadă și gheață ca-n Norvegii”.  

Cuvintele revin, „cuvinte în iarnă”, „cuvinte decapitate”, 
desemantizate, goale de sens, iar poetul face efortul de a le semantiza, 
redându-le funcția cosmologică de la început, din illo tempore, rescriind o 
geneză: „rămâneam cu cerul gol dintr-odată/ fără ziduri împrejur de 
cetate/ fără armate strălucitoare și prăzi/ cu o spaimă hipnotizată// 
purtat pe umeri eram de vocabule seci/ într-o procesiune solemnă”. 
Timpul se naște și, odată cu el, creația, iubirea și moartea: „ea frumoasă și 
moartă/ dispărea înghițită de niște imagini/ în tablouri extatică forma ei 
ardea/ înăuntru dincolo de foliculină/ totuși era o poartă/ foarte se sus 
dinspre vitralii/ cădea o ninsoare// prima ninsoare ascult-o îi spuneam/ îi 
strigam cu ochii închiși/ clopote-n fulgii de nea dormitează/ oare auzi 
încercam s-o întreb/ iar cuvintele mi-acopereau gura/ cu tăcere”. 

Lumea i se relevă ca un spectacol al imaginilor care reverberează în 
spațiul intim al eului: „Sunt plin de imagini care nu sunt/ în mine cu gheare 
tremură crunt/ umbra marilor sănii de vid”. Eul, „plin de imagini”, nu 
rămâne indiferent, cuantele realului se modifică sub atenta lui observare, 
deplasarea liniilor este influențată de un gând care se transmite ca un 
fluid: „mă răscolește și mă deschid/ câmpii rotitoare îmi curg în auz/ caii 
nechează prin frunze confuz/ de lemn pescărușii prin viscere țipă/ dinții 
de cariu se-nfig în aripă/ mâinile mele spasmodice forme/ vor să cuprindă 
lumina enorme/ ziua și noaptea totuna-s și sure/ stele pe cer încâlcită 
pădure/ dorm cu capul pe zăpezi de piatră/ din univers un câine mă latră”. 
Mâinile vor să cuprindă totul, răspunzând, astfel, inefabilelor mâini care se 
întind spre el, în perfect acord cu filosofia Totului, ta twam asi, a eului 
topit/absorbit în celălalt, pe principiul conviețuirii de tip ontologic. 
Imaginile nu se tezaurizează pentru a se mortifica, sunt dăruite lumii în 
reprezentări ale eului, creațiile sale. 

Iubirea în conexiune cu trecerea, condiția eului în roata timpului 
sunt teme frecvente cărora li se adaugă meditația asupra vieții și morții, 
asociind motivul iubirii ca Thanatos. Reflexiile liricului prind și surprind 
tensiunea eului care se confruntă cu finitudinea, linia peste care nu se 
trece. Metempsihoza e acceptată ca posibilitate: „Nu se trece/ decât cu un 
rece/ răsfăț al spiritului/ în alt corp...”.  

Foamea de spațiu încheie aventura spirituală a poetului Dan 
Petrușcă în acest volum, ultimele poezii – Lăutărească, Balada studenților 
cărunți, Vedeți auziți vă întreb, aducând clarificări ale vârstei care, cândva, 
l-a ars, vârsta de care s-a lăsat ars și consumat, și din care a reținut, sub 
umbra și cenușa supremei combustii, în ritmuri diferit-sprințare, aventura 
de conștiință a tânărului însetat de cunoaștere. 
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Al doilea volum, Toate-s cam de pe când. Poeme1, publicat de Dan 
Petrușcă în 2008, cu o prefață generoasă semnată de Constantin Dram și o 
postfață la fel de munificentă semnată de Cassian Maria Spiridon, ducea 
discursul liric în teritorii noi, explorate, totuși, de gândul poetului înainte 
de a se fi hotărât să le pună între copertele unui volum. 

Martor al biografiei sale exterioare ca și al celei interioare – al 
evoluției poetice, Constantin Dram, coleg de grupă și prieten, puncta, ca 
dimensiune esențială, frumusețea geometriei sparte, când poetul nu mai are 
vârstă, și releva configurarea unui imaginar poetic propriu cu sigiliul 
inconfundabil al poetului Dan Petrușcă: „Acest nou volum alcătuit de 
poetul Dan Petrușcă confirmă și întărește imaginea unui autor care se 
îndepărtează, programatic și orgolios, de posibile tente integratoare, cu 
care poezia ultimelor decenii ne obișnuise; e un act deliberat, ținând în 
primul rând de o adevărată cultură poetică, profund asumată și valorizată. 
E, în al doilea rând, un act de necesară re-poziționare a poetului care 
simte/re-simte impactul publicării în timp sau peste timp. Căci trebuie 
spus de la bun început faptul că, deși nu apariția de volume înseamnă 
confirmarea autenticității poeziei, totodată, apariția în timp și la timp 
înseamnă validare și nu numai”.  

Constantin Dram spune câteva lucruri esențiale despre poetul Dan 
Petrușcă, poetul care „știe să citească”, în sensul trăirii literaturii, al 
integrării ei în exercițiul existențial zilnic; e, apoi, „firea orgolioasă” a 
poetului, care amprentează toate poemele, ceea ce duce la configurarea 
unei imagini generice, rezultată din cumularea unor „imagini diacronice și 
sincronice”, „într-o adevărată și rotundă sumă de imagini”. Poetul, „copilul 
cărunt”, este „făuritorul unei geometrii sparte”, care realizează un fel de 
aleph, punct atemporal și aspațial, din care poate contempla. Gustul 
antipostmodernist îl individualizează ca poet în căutarea timbrului propriu. 
Restul – teme, motive obsedante, recurente și redundante, constituie 
poezia lui Dan Petrușcă, în tonalitatea poetică potrivită profilului său 
spiritual. 

Cassian Maria Spiridon descoperă în poezia lu Dan Petrușcă „o lume 
nepipăibilă”, cu inefabilele și imponderabilele ei, imaginar în care reperele 
sunt asimilate catalitic – Lucian Blaga, de exemplu, iar poetul, „integrat 
într-o postmodernitate ironizată și refuzată”, devine demiurgul lumii sale. 
Alternând visul cu „realul tangibil”, ca un „Pygmalion care sculptează în 
materia lingvistică”, Dan Petrușcă se definește ca „locuitor în utopie”, dar 

                                                           

1 Dan Petrușcă, Toate-s cam de pe când. Poeme, Editura Universitas, Iași, 2008; 
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și ca un „autentic participant la o geneză lirică” – propria poezie constituită 
ca imaginar doar al său. 

Alți cititori empatici și comprehensivi – Grigore Smeu (Dan Petrușcă 
– un ludic între catifelat și metafizic), Gabriel Rusu (În căutarea poetului 
rătăcitor), Mircea Dinutz (Niciodată poezia...«n-a fost mai frumoasă»), 
identifică alte nuanțe, proiectând poezia lui Dan Petrușcă în tabloul liricii 
contemporane, un tablou în care se individualizează prin modul de a trăi, 
de a concepe și imagina poezia, fiind apreciat pentru valorificarea 
„resuselor de acuratețe ale limbii române” (Gr. Smeu), pentru „curgerea 
melopeică” a frazei poetice, „ritmate de armonii interioare, desfășurate în 
largi perioade fluide, muzicale, irezistibile” (Mircea Dinutz). 

Entuziasmul critic este susținut de valoarea intrinsecă a acestui 
imaginar, susținut și construit de o conștiință dublu articulată – poetic și 
critic, discursul poetic lăsând impresia unei lave, „slovă de foc”, care 
țâșnește sub impulsul inspirației, dar și a unei ordonări, „slovă făurită”, 
sub presiunea rațiunii ordonatoare. Poetul nu se îndepărtează de modele – 
Lucian Blaga, Ion Barbu, Tudor Arghezi, George Bacovia, dar nu devine nici 
epigon, nici modelat pentru a semăna cu ei. Aspirația lui Dan Petrușcă este 
de a fi Dan Petrușcă. Poetul vede lumea cu ochi proprii și, văzând-o astfel, 
poate depune mărtuire lirică despre ea, scriind/descriind, în ritmul 
sensibilității și culturii personale, fotogramele realității sale interioare. 

Iubirea, experiență fundamentală a omului, răspunzătoare de 
transcenderea lui, trecerea inexorabilă a timpului, în relație cu care pune 
toate experiențele existenței, asociind motivul expresionist al vieții 
amenințate de moarte și al Erosului ca Thanatos, constituie ideatica 
tensionată de o problematică la limita tragicului, care-și caută cele mai 
potrivite ritmuri pentru ca mesajul, supus filtrelor sensibilității, să ajungă 
la celălalt încărcat de tensiunea ideii și de cutremurul nervilor, de emoția 
poetică. Mărturisirea lirică depășește de multe ori stricta confesiune, 
atingând sinceritatea maximă a spovedaniei.  

Poezia omonimă Toate-s cam de pe când, conține, prin titlul 
polivalent, și concentrează, în intenția poetului, problematica poetică, 
menținând, totodată, un aer de mister care plutește în multiplicitatea 
nehotărâtă a cuvintelor care alcătuiesc imaginea – pronume nehotărât, 
adverb de aproximație, adverb de timp, cuvinte care, prin cumul, creează 
și întrețin secretul eului care spune și se spune prin intermediul 
cuvintelor. Cum, în poezie, și tăcerile sunt semnificante, un rol important îl 
au și necuvintele, ceea ce nu se spune, ci doar se sugerează. Vremea cam de 
pe când, în imprecizia ei temporală, e vremea aurorală a descoperirii 
oglinzilor lumii, spații ale reflectării, ale confruntării cu sine, ale 
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descoperirii eului: „...ne jucam în oglinzi într-o carte/ care în niște pagini 
cuminți/ dintr-odată zicea despre moarte”. 

Reflectându-l pe el, oglinda îi revelează iubirea în stadiul paradiziac 
al perechii inocente, în afara păcatului: „toate-s cam de pe când sub duș/ 
sau în rai eram o pereche”. 

Modul poetului Dan Petrușcă de a vedea, imagina și vorbi despre 
iubire îl definește ca aspirant la sacralitatea sentimentului, înțeles ca o 
hierofanie, moment unic în care sacrul se revelează în profan, iar iubirea, 
cum o spune Mircea Eliade, îndeplinește o funcție cosmologică, dând șansa 
omului de a participa, prin unirea contrariilor masculin și feminin, la o 
mare taină. În raport cu imensitatea de sens a iubirii, poetul se simte „atât 
de mic” și pune acest sentiment sub semnul verbului a fi, al devenirii în 
acord cu armonia propriei evoluții spirituale – eram, un imperfect iterativ 
care prelungește senzația în profunzimile ființei. Starea paradiziacă este 
depășită prin conștientizarea expresionistă a morții – Eros și Thanatos: 
„Atât de mic eram atât/ de prost și de firav până-n gât/ sătul de viață și 
mimam/ iubirea moartea până m-am/ răstălmăcit pe limba mea/ și-a 
apărut pe lume ea”.  

Scuturarea angoaselor, a fricii, este urmată de o scuturare a 
limbajului; poetul nu coboară în trivial, încearcă să ridice banalul la 
înălțimea gândului care semantizează: „mișto putoare din povești/ din ce 
coclauri te ivești// și te nășteam de nu erai/ în iadul meu făcut din rai”. 

În afara cuplului, nu există iubire. De aceea, fotogramele poetului 
surprind cuplul. Adresarea directă prin persoana a doua singular – tu, este 
o raportare a eului la celălalt pentru întregirea întregului, mitul 
Androginului, trimițându-și sugestiile printre rânduri și imagini, într-un 
limbaj al impreciziei, cu semne argheziene de sintaxă poetică, cu dislocări 
topice în stilistice dantele lingvistice: „pe la inventând mătuși/ te între 
imagini pierd”, care traduc, în fapt poetic, neliniștea aspirând spre 
concretul pipăibil: „Tu care ești și care nu/ ești pipăibilă.(...)// să vii din 
nou să te invoc/ din pat străin din nenoroc/ să te conjug să te declin/ cu 
vorbe tulburi cu pelin// haide ieși arată-mi-te/ rupe-mi carnea și trimite/ 
semne vreascuri firmituri...”. 

Sub semnul atemporalului cam de pe când, corespunzând cu toate 
ale unui anotimp al eului care-și caută sinele, se defășoară spovedania 
poetului care, cu liminară sinceritate, meditează asupra complexelor 
relaționări în spirala eternă a lumii.  

Monolog convorbiri interviuri, poezia care deschide volumul, având 
valoarea unei inedite arte poetice, mărturisind despre relația creatorului 
cu lumea, cu propria creație, relevă, în enumerarea sinonimelor juxtapuse 
unui unic semn, un mod de a privi și înțelege poezia: monolog al eului, 
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convorbiri cu celălalt, „cu un viu cu un mort”, sau cu sine, „între copilul 
cărunt/ care eram care sunt”, interviu – cu celălalt, în paradigma artei, 
„între cerul atât de înalt/ și mărunt”, toate, cam de pe când. Enumerarea ar 
putea coincide cu o artă poetică, „o artă poetică schiloadă”, prin care 
poetul intenționează „recuperarea paradigmei”, care are drept consecință 
momentul de grație, constituirea imaginarului propriu, „ca într-o 
legănare”, o căutare „de ea și de mine”, pentru a ajunge la potrivirea 
esențială a gândului și sentimentului cu cuvântul și umbra lui: „într-o 
potrivire nepotrivire/ de horoscop/ cu stele fixe și orizonturi rotitoare/ cu 
umbra mea în lesă/ lătrându-mi la picioare”. 

Aventura poetică este o călătorie la capătul eului, depășind limite 
interioare, o oglindire în apele conștiinței pentru a scutura memoria de 
toate roadele și a trece peste anamneza, „camera goală în mijloc”, care 
împiedică accederea la esențe, acele platoniciene imagini, umbrele 
proiectate pe pereții peșterii care fac din viață o iluzie și limitează 
participarea omului la absolut. Anamneza este, pentru Dan Petrușcă, o 
experiență personală, lupta lui cu daimonion-ul, definind efortul căutării 
sinelui, după depășirea orgoliosului eu: „dintr-o dată mi-am auzit numele/ 
limba ei îndulcită buze incendiate/ rostogoleau peste mine/ mici sfere 
ciocnindu-se-n aer”. Ireala Ea, interogată pentru a intra în concret sau în 
mit personal, „ce-o fi făcând mă-ntrebam în penumbră/ dezbrăcată în 
spatele meu/ pentru nimeni”, multiplu semnificantă, se oferă conotațiilor – 
poezia, femeia sau, ca în volumul Poezia îmi stătea pe genunchi, poezia-
femeie, femeia-poezie. 

 

4 
Clelia IFRIM 

 
REGATUL FOCULUI ALBASTRU 

 
Cu o ascendență poetică venind din celelalte cărți publicate, noua 

carte de poezie a Paulei Bârsan, se înscrie într-un regat al semnelor de foc, 
pentru că poezia este un foc albastru. Melancolia ca stare permanentă, ca 
poezie nerostită, este unul dintre aceste semne. 

 
„Balcoanele cerului 
Vor rânduneaua 
Prinsă-n zborul  
De dinăuntru privit” 
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Este poezia care deschide cartea, dar şi captivitatea rândunelei de 

interior, şi deşi poezia se numeşte „Nerostirea”, ea spune câte ceva despre 
desfacerea în cuvinte a unui titlu ascuns. Semnul primăvăratic al 
rândunelei este doar un început. 

Semnul ca simbol, sens, auspicii, emblemă, sau alte înțelesuri pe 
care le dau dicționarele, are în cartea Paulei Bârsan, nuanța amintirii. 
Tăcerile vin cu semnul lor, cu urma lor de siaj, ca un drum pe ape, lăsat de 
un vapor, de o barcă, sau de „cărăuşul destinului”. 

Strigătul memoriei amplifică acest siaj, aceasta regulă tăcută a 
luminii, după cum amintirea este mai aproape sau mai departe în timp. 
„Cărăuş pe destin, e strigătul memoriei” spune autoarea explicit într-un vers, 
ca o empatie cu sunetul de fond al „nopții solitare”. 

Memoria personală se lasă asimilată, fără regrete, de memoria 
poetică, şi sensul primei se va desăvârşi, destrămându-se în noaptea care l-
a generat. 

În cartea „Împăratul semnelor” Roland Barthes puncta tocmai 
legătura, relația particulară şi practică dintre semn şi om, dintre 
ideogramă şi sensul afectiv al acesteia.  

Frumusețea poeziei din cartea Paulei Bârsan, cu titlul dublu, ca o 
stea dublă sau două stele gemene - „Semiotica / Aveam nevoie de noaptea 
mea solitară” - este sintetizată în versuri simple, obținând astfel efecte 
poetice înalte, trecute prin temperaturile albastre. 

„Dumnezeu plânge cu lacrima noastră” sau peisajele picturale, 
imaginea vizuală, dar şi cea auditivă, cu trimiteri la zborul cocorilor, 
gheişe, tatami, dragoni, aduc în poezia Paulei Bârsan, inflexiuni de ton 
îndepărtat, de orient. Este o nuanță, un „filament” de semn extrem de 
îndepărtat. Zborul cocorilor din poezia „Lentila” se continuă lent, 
îndepărtându-se, până se pierde.  

În toate tonalitățile, grave, acute, înalte, în care a scris şi scrie Paula 
Bârsan, cărțile sale sunt cărți despre iubire.  

 
„Ştreanguri ude cheamă-n secunde 
 Ungher de iubit.” 
 
Semnul unui nod poetic este un strigăt. „Sălbăticia” ‒ titlul poeziei 

din care am citat mai sus ‒, ține de dorința intimă de a redescoperi sinele 
pierdut, desfăcând noduri, înțelese sau nu, din țesătura unei vechi scoarțe 
de perete, şi în egală măsură, desfăcând „nodurile” din textura poetică. 
Amintirea lor, chiar desfăcute, creează timp. Un altfel de timp, poate ca un 
nou „concept central”, ca să folosim o sintagmă a lui Virgil Nemoianu 
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pentru structuralismul actului creator, acest timp consumat lasă privirii şi 
înțelegerii doar umbra locului gol. 

 
„Ultimul privit  
Nu are legătură cu viața,  
E doar neantul în el”. 
 
Neantul în poezia Paulei Bârsan poate însemna „starea de stea” sau 

„clipa karamel” sau două versuri dintr-un poem despre  
 
„Nevroza firului de iarbă  
Miezul inimii îl speră”. 
 
Neantul ca amintire, ca regresie până la ultima imagine ce ți-o poți 

aminti, are coordonatele lui casnice, temporare, „ca un geam spre verde”, 
dar şi în afara timpului, ca meta-anotimp.  

Neantul în „Semiotica / Aveam nevoie de noaptea mea solitară” 
porneşte de la anotimpuri pur metafizice, şi de aici, poate, o dorință de a 
sublima obiectele şi fiinţa care se depăşeşte zilnic, într-o perpetuă căutare 
lăuntrică. Este un procedeu de autocolaj, de floare de narcisă, o intimitate 
a retinei şi a chipului modelat după un calendar celest. Poezia „1000 de 
chipuri”, albă și solitară ca o zi de luni, este un dialog între obiecte şi timp, 
dar mai ales pregăteşte o retorică biografică asumată. 

 
„Noi curgem în lămpi 
Aprindem zilele de luni  
Lentilelor noastre”. 
 
Toate aceste chipuri poartă în ele, şi cu ele, la vedere sau nu, adieri, 

nelinişti, şoapte, descântece, dar mai ales „semnul plumbuit” al vieții.  
Poezia din această carte a Paulei Bârsan este o poezie acută, cu 

tonuri joase, cu o memorie lirică lăsată liberă până la desfacerea nodului 
de plumb.  

Memoria ca zestre culturală şi civică a umanității este bogată și 
fertilă. Am să amintesc două repare foarte dragi mie. Primul este o 
reprezentare a pictorului belgian René Magritte, şi se intitulează 
„Memoria”. Este o pictură înfățișând o fată tânără şi frumoasă, care are pe 
tâmpla dreaptă o pată de sânge. A doilea reper ales este romanul 
scriitoarei contemporane japoneze Yoko Ogawa, intitulat „Poliția 
memoriei”. Toate lucrurile frumoase sunt interzise. De la grădinile de 
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trandafiri, fotografii, până la biblioteca din oraş, totul este ars sau aruncat 
pe apă... Dar autoarea spune – „Amintirile sunt semințe care încolțesc”. 

Cartea de semne şi semiotică afectivă a Paulei Bârsan, cartea unei 
nopți solitare, se înscrie undeva în acest traseu al memoriei ființei umane. 

 

4 
 

Elisabeta BOGĂȚAN 
 

SIMBOL, VIS, POEZIE LA LIDIA VIANU  
 

O carte scrisă după legile visului și ale poeziei, o carte care răsfrânge 
mirajul unei povești de iubire ce sfidează hotarul dintre viață și moarte ne 
dăruiește Lidia Vianu în „The Wind and the Seagull/ Vântul și Pescărușul/ La 
Mouette et le Vent…”, Editura Eikon, București, 2022. O carte ce pare țâșnită 
cu de la sine putere în biografia literară a autoarei înseși, profesor 
universitar doctor la Facultatea de Limbi și Literaturi Străine a Universității 
din București, unde predă literatură britanică modernistă și contemporană 
și director al Masteratului pentru Traducerea Textului Literar Contemporan, 
al Editurii Contemporary Literature Press și al revistei online Translation 
Cafe. O carte-simfonie, din paginile căreia par că se revarsă atât vrăjite 
acorduri pământești, cât și crâmpeie din muzica sferelor. 

Legile visului luminează crâmpeie de întâmplări, gânduri, trăiri, 
învălmășind anii, locurile, luminile și umbrele. Doar iubirea rămâne clară și 
atotputernică, doar lumina ei dă viață și putere. O iubire aparte însă, ce-și 
are Lumina atât în dimensiunea fizică a existenței, în Viață, cât și în astralul 
De-dincolo-de-viață. Poemul începe prezentând Zidul. Implacabilul zid, ce 
desparte ceea ce este sau a fost în Viață, de ceea ce este sau va fi Dincolo-de-
viață. Și Pescărușul, cel care lasă mărturie „pe un vraf de hârtii” povestea 
iubirii. „Rămân doar pene cenușii și o aură albă. Fără frică. Două piciorușe pe 
un vraf de hârtii acoperite cu litere de cerneală verde. Decolorată.” 

 Prin consemnarea acestei imense iubiri, misiunea Pescărușului de a-i 
da viață nesfârșită în lumea de dincoace de zid se încheie, el urmând să o 
poarte mai departe în lumea-de-dincolo-de-zid, în lumea-de-dincolo-de-
viață, veșnic: „Ca în vis întinde mâna și trage hârtiile mai aproape. Pasărea 
respiră adânc. Amândoi, în sfârșit de aceeași parte a zidului. Imateriali. Un 
semn. Cândva aici, dar nu mai este. Pescărușul.” 

Zicerile, uneori cu ecouri sibilinice, unesc dimensiunea umană și cea 
supraumană: „De trei ori m-a încercat norocul în viață. Mai întâi, tulbure: n-
am văzut, n-am auzit, n-am atins. Dar de știut am știut. Apoi a fost prea 
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devreme și prea târziu: amândouă deodată. M-a descumpănit. Acum, a treia 
oară, cu viitorul în urma mea, sunt liberă. Îl așteptam.” 

Căutarea celui iubit îl revelează ca făcând parte din însăși ființa 
poetei: „Nu poți fi cu mine, dar mă poți face să gândesc ce gândești.” „Ești. 
Ești acea parte din mine fără de care eu nu sunt.” – afirmă poeta. Dar, 
conform legilor visului, și reciptoca e adevărată: „Vorbele așternute aici sunt 
un semn că încă nu te-am găsit.” Declarațiile de dragoste sunt copleșitoare: 
„Dacă te-ai afla în peștera înghețată de la capătul lumilor, acela ar fi singurul 
loc unde aș vrea să fiu. Dacă ai trăi vremuri de bătălie și moarte, aș vrea să le 
trăiesc odată cu tine. Dacă ai pleca în cruciadă împotriva poporului sfânt, să 
fiu una de-a lor și tot te-aș urma. Tot ce spui tu vreau să fiu și eu.” 

Subcapitolul II.NOI introduce ca motiv trenul. El este vectorul 
dorințelor împletite cu amintiri, către El. „Seară de august în autobuzul 33. 
În mâna mea, mâna ta, brațul tău înconjurându-mi umerii, iar tu, plecat pe 
jumătate, știindu-ți viitorul pe când eu bâjbâiam să-l aflu pe al meu. Ce n-aș fi 
dat să văd atunci ceea ce văd acum pe geam, din trenul încetinit al neființei 
mele.” Un vector de care poeta însăși pare a fi uimită: „Ce-o mai fi și trenul 
acesta din închipirea mea, la care împing din greu și care abia dacă se 
urnește.” Și totuși, conștientizează mereu că numai acest tren închipuit o 
poate duce spre El: „Erai ascuns adânc în mine: am așteptat să moară 
viitorul, și în clipa aceea s-a ivit trenul.” „M-am urcat în acest tren ale cărui 
geamuri arată ceea ce nu se vede altfel, ale cărui roți aleargă împinse numai 
și numai de rugăciune.” 

Este introdus, de asemenea, ca motiv, zidul. Cel care-i desparte pe cei 
doi iubiți, aflați de-acum în dimensiuni diferite ale existenței: cea fizică și cea 
non-fizică: „Atunci când ne vom afla amândoi de aceeași parte a zidului, 
primul lucru pe care îl voi face va fi să aștept. Să-ți amintești tu clipa de 
acum. Nu-ți voi vorbi despre ea niciodată, dar știu că tu o știi.”  

Și este explicitată legătura dintre tren și zid: „Dacă n-ar fi zidul dintre 
noi, trenul acesta nu ar exista.” Propensiunea către El, simbolizată prin tren, 
este totală: „Ca tot ceea ce mă leagă de tine, trenul acesta este o învolburare 
care mă soarbe.” Tărâmul unde se pot întâlni de-acum cei doi iubiți este cel 
al gândurilor: „Gândurile nu se opresc. Ce bucurie, mintea. Hrană pentru aici 
și acolo și dincolo de. Hrănesc acest tren prea leneș ca să ajungă în gândurile 
tale. Dacă nu mă aștepți tu, nu exist.” „Trenul acesta se hrănește din mine”. 

Trenul este, de fapt, cel care o duce către o contopire totală. Către 
nașterea unui androgin aparte, cu cele două jumătăți în două dimensiuni 
diferite ale existenței: „Scriu fără încetare tot ce gândești tu în mintea mea. 
(…) Trudim împreună. După o noapte lungă într-o gară neștiută, care nu 
există pe nicio hartă, în sfârșit urnim trenul din loc.(…) Mă urmărești, dintr-o 
dimensiune neștiută.” „Eu – tu . Aproape doi. Aproape unul singur.” Apare 
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regretul că acest androgin nu a fost mai demult modul lor de a-și trăi viața: 
„Dacă ne-am fi trăit timpul ca o singură ființă, ți-aș fi învățat zilele, nopțile. 
Mi-aș fi luat secundele din palmele tale. Fiecare zvâcnire a inimii ți-aș fi 
știut-o. Ai fi părăsit tu, oare, Ithaca, pentru a deveni Nimeni? Joyce știe. Eu nu 
am altă putere decât închipuirea. (…) Trenul acesta e doar închipuire.” O 
închipuire care-i cuprinde pe amândoi, El și Ea: „De fapt, în afară de noi doi, 
cine altul ar mai reuși să vadă un tren pe care îl împing fulgerător două minți 
deodată?” 

Mai mult, contopirea e definitivă: „Duc mai departe trenul. Mereu mai 
repede. Suntem fotografii care au fost insuficient expuse, spui. (…) Tot ce 
vreau este să opresc trenul atunci când ne vom afla amândoi de aceeași 
parte a zidului de-a pururi și-n vecii vecilor. Amin.” 

Deși trenul este un simbol al speranței regăsirii, chiar sub altă formă, 
motivul memento mori schimbă perspectiva: „În realitate, acest eu de o 
clipă, acel tu adus de clipa următoare, tot ʹnu mai esteʹ au să fie cândva. În 
acest moment, ceea ce nu a fost, însă ar fi putut să fie, este cel mai rău ʹnu 
mai esteʹ dintre toate. Și, cu toate acestea, chiar dacă s-ar fi întâmplat, nu s-ar 
fi schimbat nimic, pentru că acum tot ʹnu mai esteʹ ar fi.” Sunt legile trecerii, 
prinse în motivul fugit irreparabile tempus: „În fața trenului e o furtună. 
Vântul zgâlțâie vagoanele când înainte, când înapoi. Le învârtejește. Fugit 
irreparabile – Panică. Dacă nu ajung niciodată la tine. Dacă nu te găsesc. 
Dacă va fi prea târziu. Pentru mine. Pentru tine. Dacă se încheie căutarea 
fără să fi – zidul.” Dar „închipuirea” salvatoare îmbină contrariile, 
resemnarea și speranța: „Mai era atât de puțin până la tine. Ține-mă de 
mână. Nu pleca.” În această stare sufletească, este simțită mai puternic 
prezența zidului: „Nu izbutesc să pornesc trenul. A sosit ziua când văd zidul. 
Este înalt, cenușiu, amorf. Nicio lumină, niciun sunet, nicio mișcare, niciun 
gând. Viața se stinge.” În raport cu zidul, toate trăirile se acutizează: „E atât 
de straniu. Ești aici, dar eu nu te văd. Îmi vorbești, dar eu cuvintele tale nu le 
înțeleg. (…) Spui că trenul nu există, și chiar așa este. Spui că nu pot împinge 
eu trenul către tine, și chiar așa este. Spui că e vina mea, nu știu să văd lumea 
cealaltă, și chiar nu o văd. Acum poți să-mi spui că nu voi găsi niciodată calea 
către tine.” „De ce mă orbește întunecimea? Ca să nu văd sfârșitul. Zidul.” 

Ca într-un film halucinant, efortul (simbolizat prin Tren) de a ajunge 
la El, și imposibilitatea de a străpunge Zidul dintre cele două lumi se repetă 
obsesiv: „Azi trenul sunt eu. (…) Zid pretutindeni. (…) Încerc din răsputeri să 
înghit distanța. Închisă în cărămizile acestui zid. (…) Mintea mea înghețată 
urmează o foarte veche amintire încăpățânată: un tren în flăcări gonind 
înspre tine. (…) Nu ai cum să mă vezi. Zidul e de vină.” Acest elan către El 
este puternic hrănit de amintiri: „Revine amintirea vremii când inspiram 
timpul ca pe un drog care își face efectul. Trenul nu era mișcare. Era 
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nerăbdarea mea de a fi lângă tine.” „Pe când zbura către tine trenul, 
nădăjduiam că repezicinea lui izvorăște din așteptarea ta care mă cheamă. 
«Eu nu trăiesc în realitate.»” Această trăire este atât de tensionată încât riscă 
să devină distructivă: „Scrâșnet de roți. Vagoanele se prăbușesc, cad cu o 
repeziciune năucitoare. Mă scufund fără oprire. (…) Această sfâșiere a 
spațiului, nu este mișcare. Este o spintecare a minții.” 

Pescărușul ca simbol apare ca o nouă speranță de reîntregire a 
androginului: „Șșșșșșșș. E un pescăruș în fața geamului. Bate în fereastră cu 
ciocul lui roșu. O dată, de două ori, de trei ori. Dincotro? Oamenii de știință 
au descoperit o fărâmă minusculă de materie care călătorește mai iute decât 
lumina. Trecutul se poate întâmpla din nou. Mesagerul lui este pescărușul. 
Să lăsăm pescărușul să se bucure de această revenire. De data aceasta, 
pescărușul voi fi tot eu. Suspendat. O fărâmă rătăcită de materie, care-ți bate 
în geam. Un întreg univers se naște iar.” 

Și totuși, capitolul următor Vântul și Pescărușul are un moto 
dezarmant: „Sunt în noi atomi din tot universul. Șansa de a ne reface exact ca 
acum este nulă. Fizicianul” Dar poeta caută o consolare: sunt în noi etheroni, 
particule fundamentale ale universului. „Eu. Tu. Reinventați. Iar, de la 
început. Sunt un Etheron. Pot trece prin orice zid, pot străbate neanturi și 
întreaga materie. Nimic nu mă poate împiedica. Neanul tot este al meu. Eu 
sunt mai mult decât neantul. Eu sunt.” Ultima afirmație amintește aserțiunea 
„Eu sunt cel ce este”, și în acest sens este afirmată natura sa divină, ca ființă 
umană. Pe această linie apare deducția: „Sunt memoria universului. Port în 
mine suferința.” În această particulă fundamentală, poeta descoperă, 
vizionar, o dualitate: „DʼEtheron este întotdeauna cel care decide – vârtejul. 
DʼEtheron e viață. LʼEtheron este partea statornică a ceea ce rămâne când nu 
este viață.” Și, prin prisma acestei dualități, revine mirajul androginului: „pe 
plajă. O scoică deschisă. Oare vom fi noi doi cândva perla dinăuntrul ei.” Și 
tot vizionar, ea descoperă vederea prin zid: „Încleiat în tăcere, ochiul meu a 
străpuns zidul. Zbor fără de aripi printre culori, forme amintiri, atingeri, 
înăuntrul a două mâini împreunate care sunt o singură palmă.” 

Vântul, ca simbol, îl reprezintă pe El, cel căutat, cel plecat.„ „Odată ca 
niciodată, din aer învolburat și lumină căzătoare, a venit Vântul pe lume. El 
știa toate cerurile pe dinafară. (…) Vântul știa că este alcătuit din crâmpeie 
de mișcare și frânturi din alte lumi amestecate, dar niciunele nu se aflau în el 
în întregime.” Și o alternativă, ce introduce celălalt simbol dominant, 
Pescărușul: „Pe vârful celui mai înalt munte, față în față cu cea mai adâncă 
mare, au fost, odată ca niciodată, un vânt și un pescăruș.” Între hiperbolă și 
afirmarea esenței divine a tuturor celor terestre și circumterestre, poeta 
afirmă: „La început a fost Vântul. Și Vântul era cu Dumnezeu, și Vântul era 
Dumnezeu.” Vântul este pentru Pescăruș chemarea la viață: „Pescărușul 
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zăcea în nisipul înghețat. A stat el așa până ce l-a ajuns chemarea Vântului. 
Dintr-odată, se făcu lună plină. Nisipul era mângâios. Stelele erau atât de 
aproape încât pluteau pe mare. Chemarea Vântului umpluse ființa 
Pescărușului cu dorul de zbor.” „Nici Vântul, nici Pescărușul nu aveau idee 
cum de gândeau ca o singură ființă, trăiau ca două ființe, și se înecau într-o 
mare de străini.” „Pescărușul se înalță cât vrea Vântul să-l urce de sus. Vântul 
și aripile zămislesc zbor.” Dar existența lor e o simbioză: „Fără tine, eu nu 
sunt, zise Pescărușul. Păcat de noi, zise Vântul.” Și totuși, între ei apare, 
brusc, zidul: „Ori de câte ori Pescărușul plecase la drum către Vânt, se izbise 
de un zid apărut între ei cu totul inexplicabil. Ori de câte ori Vântul își dorise 
să cheme Pescărușul, propria lui minte fusese zidul care îl făcuse să 
amuțească. Vântul îl învinuise pe Pescăruș că el a creat zidul în închipuirea 
lui. Pescărușul ajunsese să creadă că într-adevăr, de fiecare dată, fusese vina 
lui. Niciunul dintre ei nu știa de fapt, de ce anume se ridica zidul între ei 
exact în clipa când viața părea să-i apropie. Cu toate că aceasta încă nu se 
întâmplase Vântul și Pescărușul știau că va veni clipa când se vor regăsi 
împreună de aceeași parte a zidului. Zidul se afla înăuntrul lor. Zidul era, de 
fapt, unul și același.” „Acum Vântul dormea închis în zid.” 

Dorința contopirii cu celălalt este copleșitoare: „Ar înțelege, oare, 
vântul, că Pescărușul nu-și dorea decât un singur lucru: să fie una cu vântul – 
mereu și pretutindeni. Ar recunoaște, oare, amândoi clipa veșnică în care 
nimic nu-i va mai despărți și nu vor mai fi nevoiți să se caute unul pe altul iar 
și iar.” Această dorință de contopire este atât de intensă, încât pare de 
neimaginat despărțirea lor chiar după viață: „S-au ridicat fără să se înalțe. Au 
zburat fără să zboare. Au văzut fără să vadă. Au atins fără să atingă. Nu mai 
erau Vânt și Pescăruș. Erau ultima celulă care se desfăcea din lumea lor 
stinsă, refuzând să înceapă încă o lume în care vor fi din nou despărțiți.” 

Este creat un impresionant tablou al lumii de dincolo de lumea 
vântului și pescărușului, în care ei rămân împreună: „Cu toate că nu mai 
vedea și nu mai auzea Pescărușul știa că Vântul era volbură și îl urma în cerc 
iar și iar, până când se topiră într-un unic surâs imponderabil.” ”Pescăruș-
Vânt. Am izbutit iar. Te-am atins și am creat un univers.” Ființa lor nouă, 
androgină, participă la sfârșituri și începuturi de lume: „Gonind între mare și 
cer, se fărâmă risipind eternități, zămislesc galaxii ce stau să vină, se pierd în 
neînceputuri.” „Pescărușul și Vântul acesta, cu ochii nu-i putem vedea. Dacă 
am putea, ar însemna că încă sunt despărțiți.” 

Amintirea este, mereu, cea care țese și re-țese povestea: „Am crezut că 
uit. Am crezut că m-am eliberat. Am crezut că, fără îndoială, acum – dar te 
așezi lângă mine zâmbind nevăzut fără veste și luăm de la capăt aceeași 
poveste.” „nu trece o clipă în care să nu te simt cum respiri cu plămânii mei, 
surâzi în creierul meu, vorbești în sângele meu, mă chemi cuibărit în 
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amintirile mele”. „Și ce n-aș da să fii acum, doar ca să mă ridici și să mă faci 
să uit ce înseamnă cuvântul absență.” Rolul cuvântului este de a substitui 
realitatea: „Câtă vreme o poți pune în cuvinte, aceea nu este absență. Câtă 
vreme încă simți mâna mea în mâna ta, nu știi ce înseamnă „îmi lipsești”. 
Dacă zâmbetul meu te încălzește, atunci încă sunt cu tine.” Iar rolul gândului 
este de a substitui atât realitatea, cât și cuvântul: „Te-am găsit într-un sfârșit, 
nebănuit, în gând, așa că am închis ochii. Ca să te văd.” 

Poeta învață o altă cunoaștere, fără imaginile pământești: „M-am uitat 
în oglindă și nu m-am văzut. M-am uitat în apă și nu m-am văzut în ea. M-am 
uitat înapoi și nu m-am văzut. M-am uitat înainte și nu m-am văzut. M-am 
uitat în cuvintele tale și nu m-am văzut. M-am uitat în propriile mele cuvinte 
și nu m-am văzut. Eram unde eram.” Mai mult, chiar fără cuvinte: „Tu ești eu. 
Să nu vii înainte să știi să vorbești fără vorbe, să iubești fără dragoste, să fii 
fără să fii.” Pe această cale, are viziunea contopirii cu Iubitul în eternitate: 
„Îmbrățișându-ți Umbra, mă gândesc, ce este adevărul, oare, atunci când, 
fără să fim în carne și oase, bucuria doare.” „Nu avem să ne mai întâlnim 
niciodată – nu se întâlnește nimeni cu el însuși.” „Ne eliberăm pe nesimțite 
de undeva-oriunde-nicăieri-pretutindeni și suntem ~ Flacără.” „noi suntem 
acum fluxul și refluxul contopite, DuhUmbrăAură – AurăDuhUmbră – 
Flacără –” „Înotăm în uitare. Te ocrotesc. Odihnește-ți DuhulUmbră. Eu, 
Aura, voi găsi Flacăra care arde fără să mistuie, fără-de-început-și-fără-de-
sfârșit.” Prin intensitatea ei, prin puterea de a transcende, întreagă, hotarul 
dintre viață și moarte, această iubire aparține marilor povești de iubire, care 
străbat timpurile. 

În nota de la începutul cărții, autoarea notează: „Aceasta este o simplă 
poveste de dragoste ca multe, foarte multe altele. (…) Important este să vă 
umpleți sufletul cu o comoară pe care, cu cât o dăruiți mai multora, cu atât 
va crește în voi”. Înțelegem că este vorba de iubire, cea care stă la temelia a 
toate cele ce sunt. 

Finalul, însă, reafirmă puterea cuvântului care, prin carte, poate duce 
mai departe Lumina: „Atunci când Flacăra la noapte va arde, din tine și din 
mine va rămâne – Lumina și o carte.” 
 

4 
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Mircea M. POP 
 

O ANTOLOGIE LIRICĂ BILINGVĂ DE NICHITA DANILOV 
 
Recent a apărut în Elveţia antologia lirică „Vulturii orbi/ Die 

blinde Aadler”1cu sprijin financiar din partea Institutului Cultural Român, 
dar şi Fundaţiei Jan Michalski, în format ceva mai mic (17,5/ 13,5 cm), 
însumînd 55 de poeme în română şi în traducere germană şi selecţionate 
nu din diferite volume publicate, după cum se obişnuieşte, ci după cîte un 
vers reprezentativ din fiecare grupaj, după cum urmează:  

I. Corbi mari se rotesc peste Cartea de istorie- 11 poeme 
II. Hrănesc bicicleta cu un braţ de fîn – 5 poeme 
III. Casele se încalecă un ape alta în stradă – 6 poeme 
IV. Fiecare spic e o lumînare aprinsă de vînt – 6 poeme 
V. De ce mă răsfeţi cu lumina ta, Doamne – 9 poeme 
VI. Stă în umbra mea cel a cărui umbră sunt eu – 13 poeme 
VII. Care în somn v-aţi apropiat unul de altul – 5 poeme.  
După acestea urmează „În chilia autorului”, succinte consideraţii 

poetico-filosofice cu privire la actul creator, din care reţinem afirmaţia 
finală: „Poezia nu ne salvează de tentaţia neantului , ea însă este ingura 
limbă pe care o vorbeşte sufletul” (p.194). 

De asemenea, o postfaţă semnează şi traducătorul , intitulată 
„Poetische Schattenspiele”/ Jocuri poetice de umbre. Sunt incluse şi cîte o 
scurtă biografie a autorului şi a traducătorului. 

Reprezentativ poet optzecist, Nichita Danilov a debutat de timpuriu, 
deja din 1977, reuşind ca pînă în 1989 să publice nu mai puţin de patru 
volume: „Fîntîni carteziene”, în 1980, „Cîmp negru”, 1982, „Arlechini la 
marginea cîmpului”, 1985 şi „Poezii”, 1987.  

Poemele publicate aici se pare că au fost alese din diferite volume, 
de pildă sunt două intitulate „Arlechini la marginea cîmpului”, un „Peisaj 
de toamnă” din volumul „Poezii”, poemele „Finita la commedia” şi „Alt 
secol” din „Cîmp negru” (din 1982), ultimul volum publicat de poet fiind 
„Şi Dumnezeu a fost ţărînă” (în 2022), din care, de asemnea, sunt incluse 
aici poeme. Poemele incluse sunt de dimensiuni diferite. De pildă 
„Ghilotina” are 69 de versuri, „Ferapont” 95, în schimb „Tăcere“, 134 iar 
„Recviem pentru ţara pierdută“…218 versuri.  

                                                           

1 Nichita Danilov: Vulturii orbi/ Die blinden Adler, poezii/Gedichte. Aus dem 
Rumänischen von Jan Koneffke, edition pudelundpinscher, Linescio, 2023, 225 p. 
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 De asemenea, sunt incluse şi poeme scurte, memorabile, precum: 
„În spatele fiecărui om/ stă de veghe un înger. Îngerul/ din spatele meu a 
căzut/ şi totuşi ale cui sunt mîinile astea,/ aceste mîini fine ca nişte aripi/ ce 
atît de nostalgic, atît de nostalgic/ îmi acoperă ochii” („Peisaj cu mîini şi 
aripi”, p.118)sau: „Veniră şi-i făcură/ cruce de nisip pe tălpi,/ îi ziseră apoi/ 
Acum du-te –n deşert/ şi umblă pe ape” („În deşert şi pe ape”, p.116), ori şi 
mai reprezentativ: „Orice/ lacrimă/ e un mormînt/ în care zac/ Eu/ 
mortul!” (Încrustat pe o lacrimă”, p.136). 

Poetul exersează cu succes pe un amplu registru liric, el pendulează 
adesea între terestru şi celest, între întuneric şi lumină. Găsim în poezia sa 
teme metafizice şi religioase, dar şi fantastice, mitice şi chiar cosmice, 
versurile fiind vizionare dar şi ironice, cu totul neaşteptate, surprinzînd 
de-a dreptul lectorul, schimbarea registului liric fiind ceva cît se poate de 
firesc în concepţia autorului. El personifică liniştea sau luna, de pildă, şi 
întîlnim adesea interogaţii. 

E frumos spus: „iar bătrînii, ah, bătrînii îmbătrînesc/ atît de mult, 
încît pur şi simplu dispar din vedere...” („Peisaj de toamnă”, p.108). La un 
moment dat aminteşte de Nichita Stănescu, prin versurile: „le arătam 
copiilor noştri,/ celor născuţi şi celor nenăscuţi încă/ calea cea dreaptă ce 
duce spre lumină;”(„Recviem pentru ţara pierdută”, p.44).  

Privitor la traduceri, ar fi mici observaţii de făcut, e vorba de cîteva 
scăpări, care însă nu influenţează capacitatea lectorului german de a 
înţelege measjul transmis. De pildă „tarantulă” (p.18) se traduce prin 
„Tarantel” şi nu „Vogelspinnenbändiger” (p.19). „Apusul“ (p.38) nu este 
„Osten“ (p.39), ci „Westen“. Din „fîşia proapăt arată“ (p.48) e tradus doar 
„Grenzstreifen“ (p.49), lipseşte „frisch gepflügt“, iar la p. 61 citim „Große 
Krähen kreisen über dem Buch der Geschichte“, în loc de „Große Raaben“ 
(oricum, în literatură corbul are alt statut decît cioara…).´În schimb titlul 
„Fluturam“(p.126) este expresiv tradus „Es flaterten mir meine Hände“ 
(p.127). 

De asemnea, şi la textul în română apare „parpuri” (p.42) în loc în 
loc de „prapuri” (traducerea este însă corectă) sau „patruzeci şase“ (p.72) 
în loc de „patruzeci şi şase“. 

O antologie lirică, a cărei lectură face plăcere celui interesat de 
poezia românească contemporană. 
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Vasile FLUTUREL 
VASILE LARCO LA BRAȚ CU... POEZIA 

 
„Poezia este muzica sufletelor și, mai presus de toate, 
a sufletelor mari și sensibile.” 

(Voltaire) 
 

Ce minunat ar fi ca toate cărțile care merită un demers critic să aibă 
parte de unul ori mai multe chiar, în timp util (cum s-ar spune), cât mai 
aproape de data ieșirii de sub tipar, de momentul pășirii lor în lume. E un 
deziderat la care am aspirat dintotdeauna și mereu am încercat să ținem 
pasul cu intrările în biblioteca personală, numai că nu ne-a prea reușit. Așa 
se face că ajung să stea în așteptare volume care, deși au avut parte de o 
primă lectură în primele zile de la poposirea pe rafturile casei, n-au fost 
abordate atunci. Și aceasta numai și numai pentru că nu noi suntem 
stăpânii timpului, ci el este stăpânul nostru (dacă ar fi să-l parafrazăm pe 
Eminescu, înlocuind noțiunea de „limbă” cu cea de „timp”).  

Rămânând tot în cadru eminescian, iată că în una din serile trecute, 
pe când „ceasornicul” își urma cuminte „lung-a timpului cărare”, iar Baba 
Iarna își adusese brusc aminte că nu a zăbovit destul pe plaiurile noastre 
în acest an, făcând deci cale-ntoarsă, am descoperit, la un inventar fugitiv 
al volumelor din colțul rezervat cărților primite cu autograf, pe cea 
semnată de Vasile Larco, poetul care ne încântă cu inspiratele sale 
epigrame mai de fiecare dată când participă la vreo manifestare culturală 
ieșeană și nu numai. Dar nu despre epigrame e vorba acum, ci de poezii în 
toată puterea cuvântului, adunate între copertele unei cărți apărute în 
frumoase condiții grafice la Editura ieșeană „CronEdit”1 și beneficiind de o 
prefață consistentă semnată de poetul/ eseistul/ traducătorul Valeriu 
Stancu, prefață din care cititorul va întâlni, pe coperta a IV-a, un fragment 
sugestiv: „Vasile Larco ne oferă o carte frumoasă «ca o duminică fără 
sfârșit», o carte curajoasă, plurivalentă, alcătuită, ca un joc de puzzle, din 
piese separate, dar care se îmbină în mod armonios într-un tot ce dă 
rosturi fiecărei specii lirice abordate, fiecărui poem, fiecărui vers. O carte 
născută din suflet pentru suflet.” 

Cel de-al doilea text liminar al volumului este un motto din 
cugetările cu aer nostalgic ale lui Grigore Vieru, poetul care a fost atât de 
atașat de tot ce ține de tradiția românească: „A dispărut cea mai frumoasă 
pasăre din cerul câmpiilor noastre, ciutura.” Cu destulă ușurință, orice 

                                                           

1 Vasile Larco, Un porumbel pe ciutura fântânii, Ed. “CronEdit”, Iași, 2021. 



P O E Z I A  /  iarnă 2023 

 219

lector va remarca faptul că nu se putea un motto mai potrivit dacă ținem 
seamă de titlul cărții, care este, la rândul lui, neîntâmplător ales, 
porumbelul fiind, în mai toate culturile și religiile lumii, simbolul păcii, al 
liniștii sufletești, al inocenței și ocrotirii divine, iar fântâna – emblema 
vieții, a continuității, a legăturii sufletești cu strămoșii.  

Secretul speciilor literare conținute de volum ni-l dezvăluie autorul 
însuși în cel de-al treilea text liminar, catrenul așezat înaintea textului 
propriu-zis: „Pe ciutura fântânii porumbelul/ Îi ține-n plisc poetului 
rondelul/ Așteaptă, răbdător, de-acum: gazeluri,/ Sonete, noi pantumuri 
ori pasteluri!”  

Acestea fiind zise, să pătrundem în frumoasa zidire din cuvinte 
ridicată nu doar fântânii ca simbol al dăinuirii și al tainicei noastre legături 
cu adâncurile Planetei Albastre, dar și Poeziei, această hrană de esență 
divină fără de care n-ar fi de conceput viața, în absența căreia sufletele 
noastre s-ar ofili. 

Așezându-și volumul sub egida anticei devize „Ridendo castigat 
mores” (lucru sesizat din start de autorul prefeței), Vasile Larco surprinde 
plăcut dintru început prin tonul vesel, optimist, prin ironia și autoironia 
prezente în cele mai multe dintre texte, indiferent cărei specii de poezie 
(cu formă fixă ori nu) aparțin ele.  

Ancorată puternic în cotidian, pana poetică a lui Vasile Larco dă glas 
reflectării în sufletul poetului umorist a unor realități de multe ori trecute 
din sfera normalității în cea a anormalului și de aici, dorința poetului de a 
le îndrepta prin umor fin, de calitate, exprimat într-un limbaj decent, cu 
ajutorul căruia discursul liric e fluent, expresiv, aducător de molcomă 
adiere de bun simț românesc moștenit din veac. 

Evidențiind deopotrivă lumini și umbre ale existenței umane, cartea 
lui Vasile Larco lasă impresia unei balanțe, a unei cumpene având pe cele 
două talgere bucurii și suferințe, hohote de râs sănătos pe de o parte și 
lacrimi, suspine pe de alta, primul prevalând în detrimentul celui de-al 
doilea, ca urmare a optimismului ce se degajă din marea majoritate a 
textelor. Altfel nici nu se putea dacă ne gândim că autorul volumului este 
un umorist stăpân pe uneltele sale. 

Aducerea în prim-plan a racilelor societății contemporane, a 
neîmplinirilor cauzate de abaterile unora dintre semeni (mai ales a celor 
ajunși) de la morala conviețuirii după datină se îmbină (în mod armonios, 
am putea spune) cu omagiile aduse satului românesc și oamenilor lui, 
cetății culturale a Iașului, făuritorilor Unirii, naturii înconjurătoare, omului 
de omenie, unor personalități istorice (Ștefan cel Mare) ori culturale 
(sonetistul Mihai Codreanu, umoristul Ionel Teodoreanu), casei părintești, 
părinților, înaintașilor în general. 
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Ce-l supără pe Vasile Larco, ca și pe orice român de bună credință, 
în aceste vremuri în care „De la o vreme toate sunt pe dos” (cum spune 
poetul în „Primăvara săracă”)? Destule, ar fi răspunsul, căci pe panoplia 
întunecată a existenței noastre își găsesc, din nefericire, locul și defrișarea 
fără milă și discernământ a pădurilor, și avariția multora dintre oamenii 
politici, și depopularea satelor prin plecarea tinerilor pe meleaguri străine, 
și drama copiilor care cresc fără părinții duși spre alte zări pentru a-și 
câștiga existența lor și a familiilor, și corupția din multe sectoare ale vieții 
publice, inclusiv a justiției (“Și-n a justiției grădină/ Stă adevărul și 
suspină” – „Indignare”), și minciuna ajunsă din nou în capul mesei (un 
poem din volum se intitulează „Precum în vremea lui Vlahuță”), și 
înstrăinarea pământurilor, și ipocrizia, și domnia banului, și uitarea 
eroilor, și modernismul/ modernizarea (sau așa-zisa modernizare) cu 
orice preț, și câte altele.  

Cele zece strofe ale poemului „La noi” (titlu amintind de O. Goga) ne 
oferă o imagine amplă a stării de fapt din România postdecembristă, unde 
lucrurile nu s-au așezat pe făgașul normal nici după trecerea a trei decenii. 
„În țara cu stejari umbroși/ Cu feți ce gânguresc în soare/ Și oameni 
harnici, moși sfătoși,/ Sunt multe semne de-ntrebare”, spune cu durere în 
suflet poetul, amintind mai apoi de importurile ajunse la paroxism, de 
lupta „pentru un oscior”, de averile adunate „până-n grindă”. Și fiindcă 
optimismul a făcut dintotdeauna casă bună cu umorul, poetul găsește 
soluția salvatoare: „ Dar actualul trist destin/ Se poate preschimba îndată/ 
de-om face din UMORUL fin/ O armă mult mai căutată.// Și traiul se va 
primeni,/ Speranța-i ultima ce moare,/ Căci alte vremuri vor veni/ Pe-
acest meleag scăldat de soare.” Citești și-ți vine să exclami entuziasmat: 
„Dă, Doamne!” Poetul însuși ajunge să invoce Divinitatea pentru a se putea 
asigura pacea Omenirii: „Luminați la minte fie/ Toți cârmuitorii lumii/ Ce 
vor pace, armonie...” (“Vrem lumină, Doamne!”). 

Catrenul intitulat simplu „Noi și mediul înconjurător” aduce în prim 
plan o problemă capitală vizavi de grija față de om în societatea actuală: 
„În habitat ne descurcăm,/ Cresc după plac iarba și pomul;/ Chiar și pe 
câini îi protejăm…/ Dar cine ocrotește omul?”. Este întrebarea pe care ar 
trebui să și-o pună zi de zi și ceas de ceas aleșii Neamului. 

Convins pe deplin că poezia, în general, și cea umoristică, în special, 
poate îndrepta câte ceva, Vasile Larco își exprimă această convingere în 
câteva texte pe care le putem considera adevărate profesiuni de credință. 
Primul dintre acestea e chiar cel cu care se deschide volumul și care îi dă 
acestuia și titlul (“Un porumbel pe ciutura fântânii”), poem din care 
cititorul află că această pasăre gingașă, transformată în mesager (să nu 
uităm că sunt și porumbei voiajori) are nobila menire de a „duce înspre 
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cititori” un „mesaj de pace, de-armonie-n viață”. De altfel, întregul volum e 
străbătut, ca de un fir călăuzitor, de ideea necesității unei conviețuiri 
pașnice, a terapiei prin cuvânt blajin și constructiv (“Necazuri, boli și alte 
cele,/ Prin zâmbete trec mai ușor”, spune poetul în „Dor de umor”), a 
binelui făcut dezinteresat și la timp, a înțelegerii între semeni. 

În „Cronica umoristică” (p. 26), îl vedem pe Vasile Larco încrezător 
că „Satira și umorul mână-n mână/ Prin vorbe ticluite, înțelepte/ Lupta-
vor, cu ce au la îndemână,/ Moravurile grele să le-ndrepte”, în „Destăinuire 
târzie” (p. 35) se declară bolnav, „dependent de epigramă”, iar în 
„Confesiune” (p. 64), poetul mărturisește că îndemnul mamei, din copilărie 
(“Să lași, băiete,-n urma ta ceva”), l-a determinat să lase „O spuză de satiră 
și umor/ Prin cărțile pe care le-am lansat/ Cu gând curat spre dragul 
cititor!” Adie aici, ca și în alte poeme, o benefică grijă a autorului față de 
viitorii prezumtivi cititori, grijă întâlnită de-a lungul timpului la toți 
condeierii noștri conștienți de misiunea mânuitorului de cuvinte, începând 
cu cronicarii, trecând pe la Cantemir, pe la marii clasici și ajungând la 
contemporani. 

Putem vorbi la Vasile Larco de o vizibilă tentă didactică și 
moralizatoare în mai toate poemele sale. În câteva, morala este chiar 
evidențiată prin termenul respectiv, așa cum procedează, spre exemplu, în 
fabula-sonet „Albina și furnica”: „Morala: tâlcul miezul își arată,/ Orice 
lăudat mai are-o pată.”  

Ca model comportamental, țăranul este cap de afiș: „Țăranu-i 
harnic, mândru, cumsecade,/ În straie parcă-i floarea cea de măr,/ 
Înconjurat de cinste și-adevăr,/ Trudește zilnic să adune roade.// În 
spuma laptelui muls în ciubăr/ Vezi fruntea lui ridată în arcade/ Vrând 
taina-mbătrânirii s-o deznoade/ Și cum de-i merge traiul în răspăr.// Îl 
știu: stejarul, bradul și țapina,/ Din viu respect că duce munții-n spate/ Își 
pleacă fagul înspre el tulpina...” (“Portret”).  

Satul, văzut ca păstrător al tradițiilor și al bunelor moravuri, e 
prezent ca entitate colectivă și ca ambient care nu trebuie alterat prin 
ingerințe externe păgubitoare: „Acel ce înspre sat vrea să se-abată/ Prin 
Poarta țărnii va avea intrare,/ De se va șterge bine pe picioare/ Și de-i om 
bun, cu inima curată.// Această Poartă n-are-ncuietoare,/ Deschisă-n larg 
e pentru lumea toată/ Ce nu a fost cu bunul simț certată./ Altminteri, sigur, 
e doar de plecare.” (“Poarta Țărnii, poarta satului”, p. 44). Poarta țărnii 
devine, în viziune poetică, un prag, o vamă, un filtru moral pentru cei care 
intenționează să calce pe ulițele ancestralei așezări. În „Toamnă 
binecuvântată”, poetul e convins că „Țăranii merită cunună” și, pentru 
truda lor, „i-ar lăuda chiar și Carpații”, iar din „Așa e de când lumea”, aflăm 
(în consonanță blagiană mărturisită prin plasarea între semnele citării a 
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primului vers) că „Trăirea s-a născut la sat,/ Acolo este începutul,/ 
Înaintașii ne-au lăsat/ Acolo secera și scutul”.  

Un suflet sensibil la durerile individului e sensibil și la cele ale 
Neamului, desigur, și acest lucru este valabil și în cazul lui Vasile Larco. 
Sunt vizate Basarabia și Bucovina, cele două provincii românești rupte de 
la trupul Țării de o Istorie nedreaptă. Poemele „Două surioare” (“Azi două 
surioare plâng/ Pe lângă-o apă curgătoare/ Și-s triste, nu surâzătoare,/ La 
piept, de-o vreme, nu se strâng […]// Adânc e Prutul – un nătâng –/ 
Stârpește-l, Doamne, din izvoare,/ Să nu mai fie vechi hotare...”), „Cina în 
familie” (“Mulți oameni azi adânc suspină/ Și sunt cuprinși de întristare,/ 
Fiindcă stau în depărtare/ Și nu mai pot veni la cină […]// Dar peste țară 
ar fi lumină,/ De se vor șterge vechi hotare/ Și-om auzi cu-nfrigurare:/ 
Hai, vino-acasă, Bucovină!”) și „Cedarea Basarabiei” (“Unirea n-a ținut o 
veșnicie/ S-a abătut urgia peste țară/ Și n-au mai fost nici cânt, nici 
veselie”) sunt edificatoare în acest sens.  

Războiul, cel mai tragic dintre evenimentele prin care a trecut și, din 
păcate, mai trece Omenirea, e înfierat într-un poem de-a dreptul zguduitor 
(“Destin întrerupt”), în care e adusă în scenă drama omului întors de pe 
front invalid și care constată cu durere că toți ai lui l-au crezut plecat din 
această lume, că părinții, plecați și ei între timp la Ceruri, au apucat a-i 
săvârși pomenirile de rigoare, iar soția și-a refăcut viața într-o nouă 
căsnicie. Reacția lui e una plină de luciditate și înțelepciune, aflată într-un 
tandem al resemnării ce are tangență cu cea a ciobanului mioritic: 
„Strângând din dinți a hotărât,/ Simțind un nod adânc în gât,/ Gândindu-se 
la viitor,/ Să nu le strice casa lor.// S-a dus mâhnit în lumea lui,/ Pe unde 
n-a spus nimănui,/ Atât a mai adăugat:/ Războiul fie blestemat!”  

Dar, pentru a încheia pe un ton optimist considerațiile noastre la 
acest volum ce se citeșe pe nerăsuflate, vom reaminti că unul din poemele 
cărții se intitulează, atât de frumos, „Floarea speranței” și vom apela la 
cuvintele autorului, care plasează la sfârșitul cărții un catren împăciuitor 
reflectând bonomia specific românească de care știe să dea dovadă Vasile 
Larco: „Pe nimeni n-am vrut să insult,/ Am scris, răspunderea-mi revine,/ 
Nici mai puțin și nici mai mult,/ Cum nici mai rău, dar nici mai bine!” Da, 
răspunderea pentru carte revine autorului, așa cum răspunderea pentru 
aprecieri revine cititorilor. Fiind unul dintre aceștia, mărturisim că 
paginile ei dovedesc din plin că poezia în forma ei clasică are încă făuritori 
aflați în bune raporturi cu Muzele, iar Vasile Larco se înscrie cu brio în 
rândul acestora, dovedind meșteșug în abordarea stihuirii și bun 
cunoscător al formelor fixe de poezie. Îl ajută talentul înnăscut și truda cu 
folos la masa de scris, acolo unde-i stă bine unui condeier care are ceva de 
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spus, mai ales că știe s-o facă în tonalități variate, menite și a ne descreți 
frunțile, și a ne sensibiliza sufletele. Felicitările se cuvin de la sine! 
 

7 
 

Constantin MIU 

 
THANATOSUL DE SORGINTE BACOVIANĂ la CEZAR IVĂNESCU 

 
MOTO: 

„Voi pleca departe, departe! 
Ce neguri adânci mă-nconjoară! 
Ce noapte 
Spăimoasă asupră-mi s-aşterne! 
Nu pot nici s-o-mprăştii şi nici s-o astâmpăr. 
Vai mie, vai mie! 
Pătrunde în mine şi morbul durerii 
Şi morbul aducerii-aminte.” 

(Cezar Ivănescu, Numitul G. B.) 
 

În Postfaţa la volumul La Baaad (Editura Eminescu, Bucureşti, 
1996), Theodor Codreanu îl situează pe Cezar Ivănescu într-o triadă de 
poeţi neîntrecuţi în relevarea dramatismului morţii: „De la Eminescu şi 
Bacovia, nici un alt liric român n-a mai atins profunzimile afective pe tema 
morţii aşa cum a făcut-o acest poet…” (p. 454). 

De altfel, „drama în trei tablouri şi un epilog”, cum îşi consideră 
Cezar Ivănescu poemul dramatic Numitul G. B., are pe pagina de gardă un 
citat elocvent aparţinând criticului Nicolae Manolescu, anticipându-se 
astfel scenariul şi ideatica acestei producţii literare: „Dintre poeţii români, 
Bacovia e singurul care s-a coborât în infern. Vedeniile aduse la suprafaţă 
sunt, la lumina zilei, stranii şi tulburătoare, fulgurante ca imaginile de la 
panoramă.” (în Cezar Ivănescu, La Baaad, Editura Cartea românească, 
Bucureşti, 1979, p. 383). 

Într-un eseu despre poezia bacoviană, am adus în discuţie 
elementele de teatralitate recognoscibile în lirica lui Bacovia, chiar în 
Plumb, unde asistăm la un monolog de esenţă hamlet-iană, cavoul – 
spaţiul-carceră – fiind scena unde actorul îşi joacă rolul unui însingurat/ 
damnat, predispus la autorecluziune, iar florile de plumb şi funerarul 
veşmânt reprezentând recuzita (şi ea funerară), inerentă unui decor al 
thanatosului. 
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În poemul dramatic Numitul G. B., subintitulat Cubul Negru sau 
Descripţia sicriului, Cezar Ivănescu recurge la o „înscenare dramatică (…) 
monologică şi lirică”, în spirit bacovian. (Artur Silvestri, Prefaţă la volumul 
Rod, colecţia „Cele mai frumoase poezii”, Editura Albatros, Bucureşti, 1983, 
p. 8). 

Protagoniştii având nume generice (personajul, Bărbatul şi Femeia) 
– în fond, cele două voci-ecou ale eului – sunt din plămadă bacoviană, 
trăsătura definitorie fiind angoasa, tipică eroului liric din lirica lui Bacovia, 
care a uzează de gestul ostentativ al recluziunii – ca semn evident al 
nonaderenţei sale la o societate care-l încorsetează. „Spaţiul” de 
manifestare al protagoniştilor este „Un cub negru, subsol capitonat cu 
catifea neagră,/ ne înconjura între podele, plafon şi pereţi, nicio fereastră” 
(p. 386). 

O dovadă grăitoare că avem de-a face cu motivul dublului (sau o 
dedublare a protagonistului) este faptul că atât Personajul cât şi Bărbatul, 
în tinereţe, aveau predilecţie pentru recluziune, mărturisirea unuia şi a 
celuilalt (aproape identice) făcând aluzie la poezia Singur (volumul Scântei 
galbene), a lui Bacovia, unde repetarea cuvântului odaia, în poziţie iniţială 
de vers, la începutul fiecărei strofe (versul întâi), reliefează spaţiul-
carceră: „B: …mai toată vremea şedeam închis în locuinţă, citind broşuri 
socialiste…” (p. 392) şi „P: …şi-n camera mea mă-nchideam ca-n sicriu, de 
teamă să nu fiu obligat (…) să particip la vreo procesiune… oricare… nu 
vroiam să aparţin niciunui ordin, niciunei ordini!” (s. n. – p. 401). 

Modernitatea acestui poem dramatic reiese şi din prezenţa – pe de o 
parte – a indicaţiilor regizorale uzitate de Personaj: „Eu voi rosti versul, iar 
voi îl reluaţi ca pe un cântec gregorian, (…) efectul lui e cu adevărat obţinut 
dacă vă evidenţiaţi pietatea şi nu vocile (…) şi… mai… ales… după… 
fiecare… vers… izbiţi… o dată cu pumnul în masă” (p. 407), ca şi prin 
repetarea fiecărui vers (conform indicaţiilor regizorale, Personajul fiind 
aici , în egală măsură, actor şi regizor), amintind, în felul acesta, de refrenul 
corului în teatrul antic: „P: A fost odată o scrumbie (concentrat, cu o urmă 
de surâs)/ B şi F: A fost odată o scrumbie/ P: La domnul Şmil în prăvălie/ 
B şi F: La domnul Şmil în prăvălie…” (p. 407-408). Reluarea fiecărei replici 
de către B şi F o putem socoti ecoul vocii protagonistului.  

Pe de altă parte, modernitatea poemului în discuţie e dată şi de 
folosirea limbajului alb, definitoriu pentru teatrul absurd (iată locul unde 
Cezar Ivănescu se apropie de Caragiale şi Eugen Ionesco!): 

„B: Sunteţi bun să ridicaţi oberlichtul… (luminat surprinzător) acela 
şi să ne relataţi tot ce se întâmplă… (…) 

P (urcat pe un scaun. Scurt. Ca un comunicat): 
Ninge grozav pe câmp la abator 
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Şi sânge cald se scurge pe canal 
Plină-i zăpada de sânge animal 
Şi ninge mereu pe-un trist patinor… 
B (răstit): Al cui sânge, domnule! 
P: E albul aprins de sânge-nchegat 
Şi corbii se plimbă prin sânge… şi sug 
Dar ceasu-i târziu… în zări corbii fug, – 
Pe câmp la abator s-a înnoptat. 
B: Al cui sânge, domnule?” (p. 411-412). 
De reţinut că versurile declamate de Personaj aparţin poeziei 

bacoviene Tablou de iarnă. 
Un alt element al modernităţii, şi el specific teatrului absurd, este 

paradoxul : „P: …de ce m-aţi adus aici… domnilor? B: Nu am timp să-ţi 
explic, dar, să ştii că poţi la fel de bine spune că dumneata ne-ai adus pe 
noi aici…” (p. 412).  

Având în vedere trama poemului dramatic şi thanatosul de sorginte 
bacoviană aduse în discuţie, pornind de la consideraţiile lui Nicolae 
Manolescu, acum putem spune că lui Bacovia i se alătură Cezar Ivănescu în 
descinderea pe tărâmul infernului şi relevarea lui cu mijloacele liricului de 
esenţă dramatică. 

4 
 
 

Constanța NIȚĂ 
 

SUB SEMNUL SĂGETĂTORULUI 
 

GLOSE asupra ediției bilingve româno-franceze a cărții lui Florentin 
SMARANDACHE: Punct neochit... dar lovit!/ 601 Distihuri Paradoxistem, Ediție 
revăzută & adăugită, Versiunea în limba franceză: Constanța NIȚĂ, Editura AUREO, 
Oradea, 2022, 426 pag.  

 

S-au scurs 25 de ani de la apariția ediției princeps a acestei cărți 
tipărită în 1998 în română la Universitatea New Mexico, Gallup Campus, 
Electronic Publishing (S.U.A.). De atunci până în prezent, Distihurile 
paradoxiste ale lui Florentin Smarandache au cunoscut mai multe ipostaze 
lingvistice, concretizate în tot atâtea ediții, și anume, în: sârbă (2000), 
engleză (2006), chineză (2008), rusă (2010), greacă (2011), italiană 
(2011) – ce știm până acum. Față de edițiile anterioare, (atât cea 
românească – princeps, cât și cele străine), actuala ediție bilingvă româno-
franceză a fost remaniată de către traducătoare, fiind epurată de un număr 
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de 23 distihuri pe care nu a dorit să le traducă din anumite considerente, 
completând locul celor eliminate cu tot atâtea selecționate din alte două 
volume ale autorului, publicate anterior în Maroc, în 1984, și anume: Le 
Sens du Non Sens și Anti-chambres & Anti-Poésies ou Bizarreries. De 
asemenea, spre deosebire de edițiile de mai sus, prezenta ediție bilingvă 
(cu limba-țintă franceza) e îmbogățită cu un capitol de Referințe critice în 
care au fost selectate fragmente semnificative din scrierile unor exegeți, 
critici și istorici literari, cum ar fi: Ion Soare, Titu Popescu, Janet Nică, 
Ștefan Dumitrescu, Geo Stroe, Geo Vasile, Gheorghe Tomozei, Ovidiu 
Ghidirmic, Radu Enescu, George Băjenaru, Marian Barbu, Al. Florin Țene, 
Mihai Sporiș, Mirela Teodorescu. Sunt scriitori și simpatizanți ai creației 
lui Florentin Smarandache, precum și ai Mișcării literare paradoxiste al 
cărei întemeietor și promotor incontestabil este matematicianul-poet 
român stabilit în S.U.A. Căci Mișcarea paradoxistă – creată de Florentin 
Smarandache încă din anii 1980 – a făcut obiectul unei avalanșe de studii 
critice, pe cât de frecvente, pe atât de pasionate (atât în România, cât și în 
lume) menite să înscrie autorul și mișcarea de avangardă paradoxistă în 
patrimoniul universal de valori. Autorul însuși se înscrie în acest 
patrimoniu grație unui palmares de cercetare și de creație impresionant ce 
conține nu mai puțin de 500 de cărți și o mie de articole științifice – în 
calitatea sa de autor și co-autor, de traducător și co-traducător, de editor și 
co-editor – fiind comparat de către unii biografi cu un poliedru (cf. Mihaly 
Bencze), ori cu un adevărat Renaissance Man. De curând, în 2022, 
matematicianul-poet a mai primit încă ”o perlă la coroană”, respectiv titlul 
de Profesor Emerit al Universității Americane. În cei 33 de ani de când a 
început aventura existențială a acestui Emigrant la infinit (cf. titlul vol. 
apărut în 1996), a acestui Văr cu Magellan & Columb (cf. Janet Nică), 
genialul om de știință de origine română a realizat o operă ce acoperă o 
plajă largă de domenii de cercetare și de creație: de la matematici 
superioare, la computere (inteligența artificială, fuziunea informației), la 
fizică (~ cuantică, ~ a particulelor), și la economie (~culturală, teoria poly-
emporium), la filosofie (v. neutrosofia – o generalizare a dialecticii) și 
logică (v. logica neutrosofică – o generalizare a logicii fuzzy intuiționiste), 
la literatură și artă. În adevăr, pentru matematicianul român de la 
Universitatea New Mexico literatura constituie un violon d'Ingres cu care 
susține concerte pe toate meridianele/ site-urile lumii, în toate limbile în 
care a scris/ a fost tradus până acum. Cu asemenea palmares de cercetare 
și creație, putem spune că briliantul profesor de matematici din New 
Mexico ar putea accede mai degrabă și fără rezerve la titlul nobiliar 
renascentist de Homo universalis (titlu metaforic rarisim în zilele noastre 
din cauza hiperspecializării...), decât la ”Premiul Nobel”- care le e refuzat 
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ori interzis din start matematicienilor printr-o clauză statutară absurdă, 
discriminatorie, ce-i exclude iremediabil și fără drept de apel. În ce 
privește iconografia acestei ediții și latura sa hermeneutică, dacă prima 
copertă reprezintă ”semnătura astrologică” a autorului, născut la 10 
decembrie 1954,- sub semnul zodiacal al Săgetătorului –(reprezentat 
printr-un centaur trăgând cu arcul a cărui săgeată țintește infinitul), a 
patra copertă captează efectiv simbolul infinitului – a cărui reprezentare 
grafică e spirala, ca simbol cosmic și inițiatic. Aceasta se insinuează discret 
și în economia cărții, amprentând-o după fiecare sută de distihuri, căci 
spirala simbolizează nu doar infinitul, ci, în egală măsură și paradoxul, fiind 
reprezentarea sa grafică, ”punerea sa în abis” specular. De altfel, poetul- 
Săgetător e preocupat el însuși de ideea de infinit, în zeci de distihuri ce 
constituie tot atâtea definiții paradoxale ale acestuia; am selectat câteva : 

” Măsura/ Nemăsurabilului” ( = Transcendent ); 
” Să cuprinzi/ Nemărginirea” ( = Ideal ); 
” Finitul poartă-n sine/ Infinitul” ( = Analitic ); 
” Un sfârșit/ Fără de sfârșit” ( = Neconcludent ); 
” Dincolo/ De dincolo” ( = În depărtare extremă); 
” Pune limite/ Nesfârșitului”( = Orizont ); 
” Marele infinit/ Mic” ( = Microcosmos ); 
” Limită/ Nelimitată ” ( = Bolta cerească ); 
” Un finit/ Infinit” ( = Cerc vicios ); 
” O moarte/ Nemuritoare” ( = Eroismul ); 
” Abia după moarte/ Devine nemuritor ( = Artistul). 
 

Nu întâmplător, amprenta spiralei se regăsește și pe diplomele 
emise de Asociația Mondială a Paradoxiștilor, ca un sigiliu de bun augur, 
de elevație spirituală, de mobilitate a ideilor și de progresie perpetuă a 
acestora. O dovedesc și cele 15 Antologii de literatură paradoxistă – editate 
de către F.Smarandache din 1993 până în prezent – antologii ce reflectă 
activitatea creatoare a membrilor acestei Mișcări de avangardă 
contemporană. (v. site-ul: http://fs.unm.edu/LiteratureLibrary.htm)  

În al lor Dicționar de Simboluri, Jean Chevalier & Alain Gheerbrant 
definesc spirala ca pe o figură geometrică încărcată de semnificații 
simbolice, ca pe un „motiv deschis și optimist”, fiind „o glifă universală a 
temporalității, a permanenței ființei supuse fluctuațiilor schimbării.” (cf. 
vol. 3. P/ Z, p.250). Aceasta este un simbol cosmic și inițiatic „ce exprimă 
apariția unei mișcări circulare ce țâșnește din punctul de obârșie ; ea 
întreține această mișcare și o prelungește la infinit.” (...) „Ea reprezintă în 
fond ritmurile repetate ale vieții, caracterul ciclic al evoluției, permanența 
ființei confruntată cu vremelnicia mișcării.”(op.cit., p. 250). Spirala e 
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omniprezentă în natură, de la banala pânză de paianjen până la corola 
trandafirului, de la cochilia melcului până la conurile de brad și pin, de la 
dubla elice spiralată din molecula de ADN până la galaxiile spiralate, 
probând ubicuitatea acestui motiv izomorf. Legat de motivul spiralei prin 
semantismul său iconografic, paradoxul este una din modalitățile de a 
menține spiritul suspendat între două probabilități” – spune Alexandru 
Ciorănescu în opera sa Barocul sau descoperirea dramei (Editura Dacia, 
Cluj-Napoca, 1980, p.175) Dacă speculațiile matematice inspirate de 
simbolismul cochiliei spiralate fac din spirală „semnul echilibrului în 
dezechilibru, al ordinii ființei în iureșul mișcării” (cf. J.Chevalier & A. 
Gheerbrant, op. cit., p.251 ), tot astfel, paradoxul – ca procedeu universal 
cunoscut în toate artele baroce – se face remarcat prin grija de a reuni într-
o singură entitate conceptuală două intenții diferite și uneori 
contradictorii și de a exprima astfel, simultan, două idei diferite”- spune Al. 
Ciorănescu ( op. cit, p. 264 ). În al său Dictionnaire de Poétique et de 
Rhétorique/ Dicționar de Poetică și Retorică, Henri Morier definește 
paradoxul drept „o opinie contrară opiniei comune, o afirmație care la 
prima vedere pare șocantă sau absurdă” , contrazicând logica normală... 
Acesta glosează mai departe : „De fiecare dată când spiritul dormitează 
asupra ideilor primite de-a gata, poetul, filosoful și profetul intervin spre 
a-l lovi cu paradoxuri ce dovedesc că : primii vor fi cei de pe urmă , că cel 
ce-și câștigă viața în lumea aceasta o va pierde în cealaltă” ( s.n.) 
„Paradoxul este arma spiritului militant ce-și afirmă forța. E motivul 
pentru care îl găsim atât în Sf. Evanghelie, cât și în paginile lui Nietzsche”. 
(p. 864) Paradoxul est o alianță de cuvinte antitetice care par, din punct de 
vedere logic, incompatibile. O dovedește chiar etimologia sa grecească, 
paradoxon însemnând contrar așteptării. 

Paradoxurile sunt „monștrii” adevărului dar, mai ales, ai 
ingeniozității – afirmă teoreticianul Barocului spaniol, Baltasar Gracián, în 
Discursul XXIII, din a sa Agudeza y Arte de Ingenio/ Ascuțimea și Arta 
ingeniozității (1642). Sunt „niște sofisme” foarte ascuțite, niște maxime sau 
cugetări – pe cât de subtile și de pline de har, pe atât de metafizice – 
presupunând „multă atenție pentru a fi percepute și cu atât mai multă 
pentru a fi concepute” a distanță de trei secole, întemeietorul Mișcării 
paradoxiste supralicitează paradoxul ca pe un stilem baroc ce violentează 
realitatea spre a o omogeniza, mizând adesea pe efectele umoristico- 
ironice rezultate din jocul de cuvinte, din echivoc ori oximoron, din 
calambururi și antiteze, uzând astfel de o ars combinatoria 
consubstanțială Barocului etern  
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Lina CODREANU 

 
PĂȘIND PESTE HOTARE ESTETICE 

 

Poet, prozator, jurnalist, exeget al avangardismului, eseist dar și 
traducător român, Leo Butnaru1 este o prezență ubicuă în arealul cultural. 
Numele său este prezent în presa literară din ambele geografii românești, 
precum și de pe alte meleaguri europene, asiatice, americane. Cred că 
prolificul scriitor român din Basarabia are cea mai dinamică reprezentare 
în publicistica literară din România. Între volumul de debut din 1976 – 
Aripă în lumină (Chișinău) și cel din 2023 – Donator tuturor se derulează o 
cale editorială lungă, măsurabilă în zeci și zeci de volume. 

Recenta carte Donator tuturor/ Donatore per tutti este o ediție 
bilingvă scoasă în 2023 la Editura Minela din București, a cărei traducere 
din română în italiană este realizată de Liuba Croitoru-Marian, cu 
supervizarea lui Domenico Volpi. Unele poezii au cunoscut deja forma 
tiparului, ceea ce dă cărții aspect de culegere, semn al rezistenței creației 
în vremuri culturale grăbite. De aceea poate că autorul nu și-a propus o 
structură clasică a volumului; totuși poemele se leagă la distanțe 
contrapunctice fie prin tematică, fie prin formulă stilistică ori chiar prin 
structură. În compozițiile poematice autorul devoalează în pilule cu efect 
reflexiv un narativ ascuns. Impunând valori contradictorii, meandrele 
creației îmbie poetul cu seducții, care nu pot fi refuzate. Poezia „dulce-
amară” amână preaplinul fericirii, ademenindu-l cu-ncetul pe poet, care, 

                                                           

1 Leo Butnaru (n. 5 ian. 1949 în Negureni, j. Orhei, R. Moldova) – poet, prozator, 
exeget al avangardismului, eseist și traducător român. Din vol. publicate: poezie – 
Aripă în lumină (1976); Sâmbătă spre duminică (1983); Duminici lucrătoare 
(1988); Șoimul de aur (1991); Puntea de acces (1993); Gladiatorul de destine 
(1998); Lamentația Semiramidei (2000); Cetatea nu e gata de război (2003); În caz 
de pericol (2004); Din sens opus (2008); Ordine de zi, ordine de noapte (2009); 
Jefuindu-l pe Picasso (2011); Cu genunchii pe zaruri (2014); Instructajul santinelei 
de sine (2015); Cota de atenţie (2016); Surfing în Galileea (2017); O sută și una de 
poezii (2018); Excesul de poezie nu dăunează sănătății dumneavoastră (2019); 
Postimperiale sau Poezia cicatricelor (2021); Donator tuturor/ Donatore per tutti 
(2023); proză – De ce tocmai mîine-poimîine? (1990), Îngerul și croitoreasa (1998), 
Ultima călătorie a lui Ulysses (2006), Copil la ruși (2008), Ruleta românească 
(2010); Copil la ruși (2008, 2013); eseu – Umbra ca martor (1991); Lampa și 
oglinda (2001); Șlefuitorul de lentile (2005); A opta zi (2008); Lista basarabeană. 
Copil la ruși (2013); Dincolo de suprafață (2013); Vederea dinspre alții, vederea spre 
alții (2020); Pasiențele purtătorului de oglinzi (2022); jurnale; dialoguri; cărți 
pentru copii; cărți cu traduceri. 
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parcă-n șoaptă, rostește: „mulțam și pentru atât” (Regulă generală). În fapt, 
poezia e o tăinuită aspirație de zbor spre alt univers, pe care o vor 
descoperi urmașii, cum strălucită e metaforizarea într-o poemă minionă: 
„...și i-au găsit/ în inimă/ adânc/ două aripi mari/ împăturite...” (Aspirație 
și operație). Suferința sporește odată cu adâncirea-n misterul creației/ al 
vieții, ceea ce strecoară serpentine nostalgice îndărăt: „Doamne/ cât de 
departe/ cât de demult/ întâile-mi poezii/ stângace simetrii/ .../ se uită la 
mine/ ca niște copii” (De dincolo). Sortit a „dezrobi” cuvinte și idei, postura 
scriitorului e a vânătorului vânat, ajungând el însuși „în robia cuvintelor” 
pe care le-a eliberat (În robie). „Vremea trece”, bucuria creativă devine 
nestatornică și poetul e tulburat de gândul că „iată/ ca mâine-poimâine-o 
să sece/ vecia poveștilor, toată” (Soarta ca o Șeherazadă). La maturitate, 
presentimentul sfârșitului de lume devine covârșitor, răul se dublează, se 
amplifică apocaliptic, încât catastrofa umanității pare iminentă: „deja/ nu 
putrezește doar materia/ carnea trupului de om/ de fiară/ ci/ putrezește 
și spiritul” (În zilele noastre). În poeme ca acestea despre condiția artei și 
sensibilitatea perceptivă a creatorului, unde luciditatea și dramaticul sunt 
catalizatori gravi, neînturnabili, Leo Butnaru îi secondează pe marii lirici, 
situându-se pe același palier al clasicității. Universul din poezii e privit din 
două unghiuri: cu detașare – din afara sinelui, și cu asumare, în plan 
lăuntric. Peste ambele perspective tronează mobilismul heracliteic. 
Panoramic, totul e „mișcare, mișcare, mișcare...”, fiindcă, prinsă-n malaxor, 
„lumea gonește, gonește, gonește” bezmetic, fără țintă. În fapt, linia vieții e 
atât de scurtă „între/ fericirea momentului/ și/ nefericirea eternității...” 
(Sau poate că...), încât pare un soi de liniuță „dintre anul de naștere – anul 
de moarte” (Liniuța câștigătoare). Sentimentul trecerii, veche temă de artă, 
se prefiră șerpește în starea poetului, inducându-i stări de reflecție despre 
sensul propriei vieți (Conștiința de sine; Heraclit, cititul și apocalipsa; 
Semințe de rodii; Lucruri tăioase; Viitorul cât mai luminos). Nuanțarea 
semnificațiilor poetice este înlesnită lexical prin verbele de mișcare: „pleci 
din toate bucuriile/ îndepărtându-te”, „cuvintele se schimbă concomitent 
cu anotimpurile”, „aleargă alarmată”, „trec norii în suite de ipoteze”, 
„gonesc mașini, trenuri,/ metrouri, submarine/ jos, sus, sub, în...” etc. Greu 
de „prins” poetul Leo Butnaru într-o formulă categorială, cum însuși 
mărturisea într-un dialog cu Lidia Popa: „Unii mă văd clasicist, modernist 
și avangardist, alții mi-au zis intergeneraționist etc.”, el însuși aspirând să 
„rămână printre colegii de pretutindeni încadrabili în câteva genuri-
discipline literare” („Expres cultural”, nr. 4/2022). Având în vedere că Leo 
Butnaru este exeget al literaturii avangardiste (rusă și ucraineană, în 
special), credem că poezia lui Leo Butnaru nu s-ar delimita hotarnic de 
câmpul postmoderniștilor, considerați „recuperatori”/„continuatori” ai 
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avangardiștilor. Trăsături ale postmodernismului (decelate de criticii 
teoreticieni Ion Bogdan Lefter, Mircea Cărtărescu ori Aliona Grati) 
traversează și lirica lui Butnaru. Nume, învățături și denumiri mitico-
legendare (Babilon, Șeherazada, Heraclit, Sulamita, Marea Moartă, 
pământul făgăduinței) sunt o prezență în texte poetice care îmbracă 
polistructuri prozodice neo-moderniste. Este observabilă alonja estetică 
postmodernistă în atitudinea ironic-persiflatoare a unor construcții 
consacrate, precum conceptul „panta rhei”, „prefabricat” în: „Nu poți intra 
de două ori în apa aceluiași râu/ sau aceluiași potop/ astfel că și cetitul a 
doua oară a aceleiași cărți/ inclusiv al Bibliei/ e diferit de primul” 
(Heraclit, cetitul și Apocalipsa). Generoasa invocare a toleranței divine se 
transformă în luare în răspăr, când se referă la poeți și prozatori: „Iartă-i, 
Doamne, că nu știu ce scriu” (Îngăduitor). Aidoma și detaliul derizoriu din 
sloganul la zi despre „excesul de sare/ zahăr și grăsimi”: „(În genere/ este 
bine să știți că/ excesul de poezie/ nu dăunează sănătății dumneavoastră/ 
ci din contră)” (Pentru sănătatea dumneavoastră). Nu arare, încercat de 
iubire, fie în dezamăgire, fie în trăiri supreme, îndrăgostitul consonează 
percepția apariției/ dispariției făpturii feminine cu fazele timpului 
(dimineața, duminica, primăvara). Imaginea iubitei, fragilă ori răvășitoare, 
îi penetrează inima și gândurile: „Neapărat/ și neapărată apari în toate 
gândurile”; „Neapărat/ și neapărată pleci din toate bucuriile” (Celei care 
pleacă zâmbind). Miniona poemă Privirea ta, relevă dualitatea cuplului: 
„Sub lumina văzului tău/ trupul meu/ lasă umbră...”. Doar astfel trupul lui 
ne-vizibil ființează, adică primește „umbră”. Într-o altă imagine 
comparativă, lumina soarelui – dragostea, complementaritatea eșuează, 
căci solaritatea „e pe gratis”, în timp ce dragostea rănește, usucă, doare... 
(Lumina soarelui). Dezamăgirea neîmplinirii în dragoste se ghemuiește în 
nedumerirea din întrebarea (argheziană) fără răspuns: „De ce-ai făcut 
atâta drum?” (Zicere de îndrăgostit). Invocarea Sulamitei, eroina din 
Cântarea Cântărilor, dezvăluie îngrijorarea eului poetic față de degradarea 
și sărăcirea curcubeului erotic (efect al demitizării contemporane), ceea ce 
ar provoca pierirea lumii: „Și nu un nume, ci o-ntreagă lume/ E lipsă-n 
dragostea din vremea noastră...” (O lume mai puțin). În alternări imagistice 
este dispus jocul lingvistic ori tentația lirismului grav. De interes lectoral e 
sobrietatea meditativă despre diviziunea binară – prieteni-dușmani – din 
mini-poemul în două părți Altfel. Numărul prietenilor a rămas mic (cât 
„degetele de la o mână”), în timp ce numărul dușmanilor s-a triplat. Și, 
totuși, în fața lui Dumnezeu, degetele se „înfrățesc” întru rugăciune: „Însă 
termin cu număratul și/ cu degetele împreunate/ rup din pâinea cea de 
toate zilele”, semn că iertarea creștinească este mai presus de învrăjbirea 
umană. De altfel, titulatura cărții – Donator tuturor e motivată prin pilda 
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lui Dumnezeu, care din dragoste pentru muritori „donează sânge”. 
Tuturor. Poeziile cuprinse în volumul Donator tuturor/ Donatore per tutti 
atestă un poet cu virtuți imaginative și raționale, un intelectual fervent, 
atent la mișcarea personală a ideilor (Vezuviul „din interior”) și istorică a 
vremurilor istorice când cetățenia sovietică nu putea fi acordată decât 
post-mortem. Rămâne o „voce lirică” deosebitoare, demnă a fi „prinsă” în 
istoria literaturii române de pe ambele maluri de Prut. 
 

8 
 

Lucian ALEXIU 

 
POEZIE ȘI EXPERIMENT 

 

Personalitate lesne de distins printre protagoniștii literaturii sârbe 
din România sfârșitului de veac XX, Slavomir Gvozdenovici şi-a pus 
semnătura, de la debutul din 1975, pe mai bine de șase duzini de volume – 
culegeri de versuri, traduceri din poezia sârbă şi din autori români 
contemporani, pe antologii ale poeziei sârbe şi româneşti etc. Exegeţii 
textelor lirice ale lui Slavomir Gvozdenovici n-au întârziat, de altfel, să 
remarce buna alăturare a preocupărilor autorului – comunicarea, firească, 
între poezie şi munca benedictină a traducătorului, a autorului de 
antologii, a universitarului preocupat de cartografierea spaţiului literar 
contemporan ori de literatura clasicilor.  

 Baladist memorabil, în primele culegeri de poeme, autor de stanţe 
cu accente rapsodice în care intră referinţe la evenimente de interes 
comunitar, la o geografie culturală şi o istorie imediat identificabile 
(Despre asemănarea cu păsările, Geografie, Al treilea cântec al seminţiei 
mele, Dezlegarea pietrei, Călătoria în cerc a iubirii, Vulturii de pe Dunăre, 
Cimpoierul din Radimna, Mică scenă de familie etc.), Slavomir Gvozdenovici 
avea să evolueze, cel puţin până la apariţia volumului Şi. Poezii, Editura 
Hestia (Premiul Uniunii Scriitorilor din România, 1999), după o „logică” în 
care determinant se poate vădi elementul „cultură”. Miză imposibil de 
ignorant, așadar: asimilarea experienţelor moderniste ale poeziei sârbe şi 
europene din veacul al XX-lea a constituit şi pentru Gvozdenovici – cu 
osebire în o seamă de poeme ludice, ironice şi, la concurenţă cu o notă de 
reflexivitate, nu lipsite de truculenţă lingvistică (Spunem, Întrebări pentru 
o pasăre, În vizită la părinţi, Privelişte). Astfel că dacă baladescul afişat al 
textelor de început, relevabil în texte antologice (şi deopotrivă antologate 
în culegeri ale poeziei sârbe apărute în România şi în Iugoslavia) va 
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continua să îşi facă simţită prezenţa în mai toate volumele autorului, – 
lucruri vizibile și în grupajul prezent în acest număr al revistei – alte texte, 
parabole cu trimiteri la istorie, artă, existenţă, civilizație, la iubire şi 
moarte: „am fost nemaipomenit de aproape/ mâna ta în preajma formelor 
vii ale zilei/ a mea aduna frunze între/ chipul tău şi oraş/ bătrânul stingea 
cu lacrimi fântâna// bătrâna Julieta – căpăstru sensual/ în mâna bătătorită 
–/ dii, căluţul meu realist/ dii, carne fremătând a unor depărtări 
purpurii// în curând va fi miezul nopţii şi/ tătucul Stalin vine din nou/ să 
ne-ntrebe de sănătate,/ kak „svetli potok”/ kak „lady Macbeth mţenskogo 
okruga”/ kak Şostakovici/ în fine/ această „avalanşă de tonuri” ruseşti/ 
vom fi nemaipomenit de aproape/ te vei îngriji de îngerii mustăcioşi/ 
parcă văd, şoapta-ţi amară/ mi se aşează pe pâine:// odată şi-odată va 
trebui să pun în ramă/ şi experienţa aceasta –//nu, iubito/ noi suntem 
demult soţi/ în paşnica noastră provincie/ s-au aşezat lucrurile/ asemeni 
cuvintelor încrucişate:// călăreţii cu mâinile goale/ vijeliile negre/ orient-
expresul/ comorile străvechi din Balcani/ încornoraţii/ atâţi dracula/ cu 
mustaţă căprească/ şi şchiopul, şchiopul/ ni se adună în sânge precum 
mozaicul –/ tu să crezi în poezie/ în frecventele mele plecări/ nicicând mai 
aproape, niciodată mai gingaşi/ noi, copii în jurul piciorului tău dezgolit/ 
doi viermi negri sub o cizmă burduşită de frică// la poarta unei noi arte” 
(Şcoala de seară) nu au întârziat să releve modul în care liricul îşi pune de 
acord propriile experienţe şi căutări cu mai asprul stil al poeziei sfârşitului 
de mileniu. De citat, în acest sens, Odă pentru un general, Domnişoara Lena, 
Slavko Mişin, Noaptea, Sărbători şi alte zile etc., poeme reprezentând, 
împreună cu mai condensatele stanţe din Şi, celălalt versant al unui traiect 
liric în care vizibil, de la un volum la altul, este modul în care se produce 
radicalizarea vocii auctoriale. Insistența cu care poetul îşi raportează 
propria experienţă literară la căutările de ultimă oră ale poeziei 
contemporane. Culegere consemnând o fază experimentală, Şi se afla, 
aşadar, la capătul unei experienţe lirice tentate, deopotrivă, de trecerea în 
revistă, epică şi epigramatică, a măruntului eveniment biografic ori a unor 
fapte memorabile ale istoriei, ca şi de „esenţe”, la propriu şi la figurat. Ceea 
ce înseamnă o preocupare manifestă de edificăre a unui limbaj poetic 
sugestiv prin lapidaritate – şi, nu o dată, prin extrema simplitate a 
recuzitei poetice –, printr-o „retorică” identificabilă prin câteva 
componente minimale: „vânt. tulbure. idioţi./ce mai. pocitaniile. în susul 
apei. neg./ înalţă cetăţi. (cele moarte. epitete.)/ culmile. stăpânul./ 
shakespeare. abia. odiseu. dar./ şi. împăratul duşan. vâna. fiare./ cu-
ndemânare. cupa. de aur./ muntele. strâmt. într-un tâmpit” (poeţii. la masa 
stăpânului).”.  
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Ar putea fi vorba, în ceea ce face Slavomir Gvozdenovici, de o artă a 
sugestiei, de un discurs marcat de o subtilă turnură ironică a frazelor lirice 
–, nu în mai mică măsură, însă, de un mod de a vorbi, analogic, despre 
literatură: „tremur. unul. dintre cei mari./ fenomen. veacul. poetul dis./ 
descoperirea izvorului. un ecou./ şi proverbele. peste măsură. plătit./ 
anotimp. tânăr. sunetul./ val. gaură. în ghiveci./ porumbel. în adânc. 
frica.// tremurul. unicul. crucea./ două. pietrele. fulgerul./ universitatea./ 
complexă. poetica. gândul./ (şi). din pricina lor. un cuvânt. ultimul./ uşor. 
păşesc. paşilor./ fărădecasă. mie însumi. un strigăt.” (fugă. tovarăşi de 
drum).  

Constructor şi spectator detaşat al propriului scris, liricul 
marchează, în felul său, un sfârşit/ început de partidă: limbajul poeziei se 
cere, s-ar zice, cu fiecare carte, pentru fiecare autor, reinventat. 
 

8 
 
 

Daniel LUCA 

 
TEMPLUL SUNT EU 

 

Atunci când o scriere naște discuții pro și contra, se bucură de 
interpretări care de care mai diverse, autorul nu poate fi decât mulțumit. 
Este și cazul Elei Iakab, cu volumul Poemele de la Aethris (ediția a II-a, 
revăzută și adăugită, Editura Castrum de Thymes, Giroc, 2023), încărcat de 
simboluri și semnificații. 

Astfel, numerologia joacă un rol important aici, întâlnind cifrele trei, 
șapte, nouă și variațiuni ale acestora. Cifra trei semnifică ordinea 
intelectuală și spirituală, în legătură cu divinitatea, cu universul și omul; 
cifra șapte – zilele săptămânii, desăvârșirea lumii și împlinirea vremii, dar 
și omul întreg; iar cifra nouă – măsura gestațiilor, a căutărilor fructuoase, 
răsplătirea eforturilor, desăvârșirea unei creații. Prin urmare, este evident 
caracterul inițiatic al volumului, al căutării sinelui, desăvârşirii, împlinirii. 

Aethris, la rându-i, înseamnă eter, regiunea superioară a aerului, o 
zonă superioară a cerului, dar diferită și mai înaltă decât cea sublunară. Iar 
eterul, ca și sufletul, este invizibil. Cum Templul Aethris este unul interior, 
se suprapune sinelui („Te-am lăsat dintotdeauna/ să cioplești piatra de 
temelie/ a templului în lumina/ dinlăuntrul meu”; „Și totuși, crede-mă,/ 
Doamne,/că atât te iubesc,/ încât de șapte sute de ani,/ Templul Aethris 
sunt eu” – Templul Aethris) și devine puntea de legătură a acestuia cu 
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divinitatea. În acest moment, dincolo de timp, trupul e despărțit pur și 
simplu de suflet, ființând două entități separate. Paradoxal, atunci când 
cele două entități se contopesc, e atrasă moartea („Când Îngerii mi-au 
spus/ că a venit vremea/ să părăsesc arhipeleagul divin/ și să mă întorc în 
lume,/ pe loc am murit” – Arhipelagul Îngerilor). Dar o moarte cât o 
înviere, ca taumaturg, un vindecător, un făcător de minuni („La poarta 
răsăriteană/ a templului, seminții întregi/ așteptau să vindec/ mame, 
copii, regi,/ vraci, astrologi.// De șapte ori a dezlegat/ firavul taumaturg/ 
nodul morții mele/ și mi-a plăsmuit/ o altă, și o altă, și o altă aură” – 
Numai din aura mea). Uimită de lucrarea taumaturgului, însăși moartea 
cere clemență, ruga fiindu-i ascultată („«oprește stingerea 
taumaturgului!// O vreme, Doamne, o vârstă!»// S-a făcut liniște.// Apele, 
focul, eterul/ au încremenit.// Dintr-o sămânță invizibilă,/ creștea 
frumusețea nepământeană a taumaturgului” – Ultimul dar pământean).  

Inițierea nu poate avea loc în absența iubirii. Care, la rându-i, este 
de două feluri: pământeană („Și ne iubeam atât de mult,/ încât moartea 
picta/ în grotele ei/ trupurile arcuite în aer/ cu o grație străină/ 
pământenilor” – Moartea picta) și divină, oamenii nefiind lăsați niciodată 
singuri („Carul împletit din ramuri de tamarin,/ trandafirii crescuți în 
rănile brațelor/ mele arse în timpul întoarcerii/ la templu, purtau 
înlăuntrul lor/ cuvintele Zeului de pe al șaptelea munte” – Pe drumul 
întoarcerii). 

Prin credință, de altfel, omul ajunge să se împlinească, să se 
desăvârșească, descoperindu-se pe sine, dar conștientizând și puterea de 
origine divină care este ascunsă în lumile sale interioare („Sub imensul 
Arbore/ din poarta lunară/ a templului,/ o putere ciudată/zămislea 
semne/ în brațele mele.// De aer. De foc./ De pământ” – Viziune celestă). 

Treptat, pe nesimțite, însuși Zeul se transformă în Dumnezeu, 
ajungându-se în acest fel la o a doua desăvârșire, întrupată în Geneză 
(„Dumnezeu/ mi-a promis/ că vom asculta/ în turnuri,/ la porți și altare,/ 
sunetele create/ în cele șapte nopți/ ale Genezei” – Orașul sublim). 

Poemele de la Aethris mărturisesc lumii puterea lui Dumnezeu, 
puterea Cuvântului, dar și puterea Omului. 

 
 

8 
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Simion BOGDĂNESCU 

 
DOR DE POEZIA IOANEI DOR 

 
Mi-a venit așa să zic scrisului și scrisul să mă zică pe tăcute într-o 

pagină albă de mărimea uimitoare a unei memorii fără sfârșit. Într-adevăr, 
pagina imaculată, aflată în acest cosmos, nu există decât ca posibilitate și 
probabilitate a cuprinderii unor tainice însemnări/rostiri ce, ambele 
virtuale, pot să vină de undeva. Și ne așteaptă, posibil, să ne desferecăm, 
atât cât se poate, chiliile creierului și ale inimii, iar amintirile de odinioară 
ale sângelui anterior, să țâșnească din subconștient, din inconștient și să 
ajungă pe ecranul/craniul memoriei involuntare/voluntare individuale ca 
o vibratilă emoție crescută, din ce în ce, la un sentiment indefinit/ 
indefinibil zis/ scris Dor. Pre carele nemaiînchipuit de mușat l-a aurit 
printre degete și l-a rebotezat Constantin Noica, filosoful. Dar teoria-i 
lungă și poezia dorului și mai fără sfârșit… 

Așa că, lecturându-i în alean metafizic, producțiile lirice, mi s-a 
prelungit pofta creației și, astfel, mi s-a făcut dor de poezia Ioanei Dor! Este 
o ființă/poetă neexpansivă, meditativă, cu fior metafizic moldovenesc, 
provenit pe linie maternă (de la mater dolorosa), al cărei eu empiric încă îi 
domină eul creator, pe cale să se abstragă din trăirea frustă și să se 
obiectiveze în vizionarismul dominant, superior, oracular, funcționând în 
sine ca „derealizare a realului” și „irealizare forțată” prin dictatura 
fanteziei demiurgice. Ea încearcă să iasă cu îndrăzneală în spațiul poetic, 
după cum dorește: „o femeie/ cu sabia bună/ e o ființă de pasăre,/ taie în 
două depărtarea,/ se rotește/ în vârtej de cuante/ și se desprinde în cer/ 
de timpul rănit al luminii”. Poeta Ioana Dor, după ce a publicat câțiva ani la 
rând, foarte discret și, asemenea, decent, grupaje de poeme în paginile 
revistei Academia Bârlădeană, și-a luat inima în brațe și s-a hotărât să 
debuteze editorial cu cartea de față, semnificativ și metaforic numită 
„Logodnă în singurătate”, intenționând, cu sensibilitate romantică, dar și 
modernistă, să-și cunune propriul crez al egoului poetic într-un turn de 
fildeș, într-o solitudine pe care și-o îndrăgește cu fior misterios, ca și cum 
ar fi singura dragoste în absolutul curgerii ireversibile și ineluctabile. 
Metafora, aluzivă și oximoronică, polisemantică, a titlului, închide și 
deschide în ea identitatea tainică dintre iubire și poezie, trăitoare 
amândouă într-un singur suflet (animus/anima). 

Simplitatea aparentă a acestei arte poetice, ca, de altfel, a mai 
multor poeme din volumul prezent, o fixează ca pe o poetă cugetătoare, 
după al cărei sens ocrotit de solitudine, se conduce însăși viața ei: „Nu știu 
nici vremea cum va merge,/ Nici spațiul care ne desparte,/ Doar anii noștri 
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s-or alege/ Logodnă în singurătate.// Dar ce contează dacă timpul/ Tot 
mișcă piedica-ntre noi,/ Din firea-mi n-o să-ți scoată chipul –/ Vom fi un 
suflet amândoi.” 

Maxima concentrare a poemelor celor mai multe și tonul elegiac, 
predominanța sensibilității (pasiunii) asupra rațiunii, muzicalitatea, 
corespondențele și simbolurile o alătură pe Ioana Dor de chopinianul G. 
Bacovia și de chopiniana Magda Isanos. Ea își trăiește până în resorturile 
intime și ultime ale emoției, starea poetică și sensurile incluse în imagini, 
cercetează gândul încordat să descifreze partea subatomică a vieții (cele 
cinci Cuante!) și a morții, a creației și a iubirii (dorului) într-o febrilă cale 
de căutare, încercând un prim pas de zidire în cuvântul etern și o primă 
direcție majoră de impunere a gloriei sinelui său liric în câmpul eroic al 
crucilor lumii: „Viață,/ am gloria,/ neputința supremă/ de a muri.// Nu 
vreau/ să risipesc nimicul,/ vreau să-l adun.// Mie nu mi-a fost/ de ajuns/ 
decât nepătrunsul/ pe câmpul de bătălie/ al crucilor!” (Eroism crucial). 

La o privire atentă psihanalitică, poemele Ioanei aduc la suprafață 
unele obsesii, în supraveghere conștientă, totuși, ce-i cutreieră sufletul și 
spiritul și-o fac să fie dominată de dorul absolutului: obsesia timpului 
neiertător, mater dolorosa, patima chinuitoare a viețuirii în singurătate (în 
dubla ipostază grecească – zeu sau fiară), a căutării sublimului, a 
inefabilului poetic, a iubitului închipuit (reversul acelei la princesse 
lointaine a trubadurilor și truverilor medievali francezi).  

Supratema timpului (provenită din motivul Eheu fugaces, Postumae, 
Postumae, labuntur anni – Horațiu) se susține prin motive lirice romantice, 
cu precădere: clepsidra, noaptea ancestrală, confuzia planurilor temporice, 
timpul static parmenidian, secunda faustiană, clipa, orizontul matinal 
generator de miraj existențial, târziul și destrămarea ineluctabilă, cum 
afirmam, și ireversibilă heracliteană. Poemele în cauză trebuie citite în 
gând cu ochiul foarte atent. Iată: „Ce vine mâine dă să rupă/ Întoarcere de 
gânduri dusă/ Cum dorul timpului sub lupă/ Se uită-n noaptea 
descompusă.” (Nesomn). Este ideea sau sugestia unui timp deviat, 
abnorm, confuz, nemișcat, „împietrit”, nepăsător. De aceea, eul liric 
surprinde dorul timpului, clipa, „vremea rărită’’ din cer, miezul de noapte. 
Aproape fiecare poem surprinde clipa din vremelnicie, Marea Trecere, și 
clipa eternă, absolutul, timpul universal. Numeroase metafore, 
morfologice, sintagmatice și semantice, creează o viziune caleidoscopică 
revelatorie mai mult decât plasticizantă (ca să rămânem doar la 
clasificarea blagiană mai cunoscută): „miez de noapte”, „dorul timpului”, 
„roua timpului”, „vremea”, „anii”, „clipe de ruine”, „vremea cerului rărită”, 
„timp care așteaptă”, „vreme mult trecută”, „altădată”, „vreme nemișcată” 
etc. Ca orice poet/poetă are și Ioana Dor „O, mamă!”, plecată prea curând și 
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demult în țara umbrelor, devenită tot o principală obsesie a lirismului ei 
elegiac. Necicatrizată, rana continuă să sângereze, după decenii. E o ardere 
ascunsă, o roadere pe dinăuntru, existențialist camusiană, iar dorul devine 
metafizică elegie, „muzică de cer” a sufletului poetei.  

E de la sine înțeles că imago pater, fie și sub forma divinității, nu se 
găsește în creațiile sale. Obsesia singurătății – sigur de sorginte romantică 
– motiv liric deținător al unei circulații speciale, atât în lirica universală, 
cât și în poezia națională, nu trebuie privită ca un anacronism, ca o marcă 
depășită, ca un semn al unui regres. Nici pe departe, nici pe aproape! Este 
ipostaza esențială a creației, „rezonanța nocturnă” a dorului poetic și 
timpul solitar al nașterii în poezie. Cât de frumos o aduce aminte! De aceea 
mi-e dor de poezia Ioanei Dor: „unde să împrăștii/ bătăile inimii/ dacă nu 
găsesc/ punctele cardinale/ nici în creierii mărilor,/ nici în sumbra tăcere 
de munte?/ La est de inimă,/ la vest de suflet,/ la sud de idee,/ la nord de 
cuantă?// Am să le mângâi/ în căușul viorii. [Cuantă (3)]. 

De regulă, autoarea își cântă impulsurile și pulsiunile vieții, 
inspirația susținută și generatoare de emoție, însă, în anumite poeme, 
strecoară inteligent și unele motive cultural-științifice, de ordin livresc, 
provenite fie din mitologia elenă (Icar, Afrodita), fie din literatura germană 
(Goethe cu poemul său „Faust” și cu iubita eroului, Margareta – numele și 
al mamei poetei) sau din muzica marelui pianist polon, Chopin. Atracția 
față de aceștia consună, cu tonul grav, cu dorul profund, exprimabil și 
exprimat și în poeziile, concentrate și ele, de proveniență folclorică, Ecou 
neauzit și Alean de zbor, în care dorul se logodește, iremediabil, cu destinul 
poetei Ioana Dor: „Că aripi de aș avea,/ Tot ca tine aș zbura// În văzduh m-
aș înălța,/ Dar de doruri n-aș uita.” 

Uneori, fantezia autoarei iese din Regimul Nocturn al Imaginarului 
și se îndreaptă spre Regimul Diurn al său într-o traiectorie de la chtonian 
la uranic, de la „tăcutul pământ” la „zborul” icarian, la urcușul celest, de la 
întoarcerea în sinea sa la sinele descătușat al zborului. Și atunci se 
copilărește și pășește în tărâmul universal al copilului, guvernat de poeta 
ludens. Așa în „Chip de copil” și, mai ales, în „Poezie”, unde, sub aparența 
nevinovată a jocului sugerează ideea că aceasta poate opri pribegia 
neamului: „Ce să-ți zic de poezie…/ C-aș mai scrie cam o mie/ Să îi dau și 
lui, și ție,/ Să nu plece-n pribegie!” Cel mai greu de îndurat, pentru cei 
plecați în străinătate, este dorul… de poezie – echivalent cu dorul de țară! 

Invers decât trubadurii, truverii, jonglerii, poeții vaganți, acei 
îndrăgostiți de o ideală „prințesă îndepărtată”, existentă doar în propria 
lor închipuire, poeta noastră cântă un iubit adorat în imaginație, poate nu 
îndeajuns marcat în embleme lirice, mai mult ca o presimțire, în orice caz 
un zburător presimțit într-o pradă nocturnă: „Dac-ai simți/ ce dor îmi e de 
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noi/ ai rupe-n dinți cămașa/ și noapte-ai sfâșia cu gura/ din neodihnă/ 
perna ce te ține./ Ai rătăci fără să știi pe unde/ și-ai merge până n-ai ști 
unde-ajungi.” (Sfâșietoare noapte). 

Cartea de poeme, „Logodnă în singurătate”, reprezintă un debut 
meritoriu, un punct de începere și o nădejde de continuare și 
perfecționare, iar poeta Ioana Dor, acaparată de emoții lirice firești, o mult 
dorită prezență lirică în spațiul binevoitor al poeziei bârlădene și nu 
numai! Începe, de pe acum, să-mi fie dor de poemele următorului volum! 
 
 
 

T 
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ÎNSEMNĂRI  
Florentina NIȚĂ 

 
POEZIA DIASPOREI – Italia (XXIX) 

 

Frontiere spațio-temporale, introspecții emoționale 
 

Când l-am cunoscut pentru prima oară, prin 2018, la Torino, mi s-a 
părut că băiatul acela simpatic, cu părul lung și breton în ochi, cu un surâs 
larg, melancolic în priviri și ușor ironic în vorbire, trăia într-o altă realitate, 
a lui, din care ieșea doar constrâns de împrejurări, cu aerul unuia căruia 
puțin îi pasă de ce se întâmplă în preajmă. Și cred că nu m-am înșelat decât 
poate doar în faptul de a-i fi atribuit mai puțin ani de vârstă și maturitate 
literară. Știam prea puține lucruri despre el atunci și nici prilejul de a avea 
un schimb de idei nu s-a ivit. El, în schimb, i-a observat atent pe toți și i-a 
”încondeiat” pe fiecare din cei cu care intrase în contact într-o pagină 
sintetică de jurnal. În 2012 Daniel D. Marin avea 30 de ani, era cercetător 
asistent la Institutul de Cercetare pentru Fizică și Inginerie Nucleară de la 
Măgurele și un poet deja consacrat. Pentru problemele de sănătate 
diagnosticate și complicațiile avute încă din copilărie, care puteau să se 
agraveze și mai mult și să-i pericliteze viața, i s-a recomandat consultarea 
unor medici din străinătate și o operație pe coloană, care necesitau mulți 
bani. Drept care a lansat pe un blog proiectul „Poezie pentru sănătate”, 
prin care își punea în vânzare cărțile de poezie publicate, cu speranța 
strângerii fondurilor necesare. Cărțile urmau să se livreze în format pdf, 
având astfel la dispoziție practic un stoc nelimitat. Era prevăzut și un 
bonus pentru cei generoși în a contribui cu sume mai mari: ”pe lângă 
aceste 3 cărți veți primi următoarea mea carte, cu autograf, de îndată ce va 
apărea (nu pot să promit o dată, pentru că încă n-am scris-o)”. Oferta 
cuprindea cele trei cărți de poezii publicate până la acea dată, cu referințe 
destul de elogioase: Oră de vârf (Ed. Geea, 2003), câștigătoare a premiului 
pentru poezie la Festivalul Național Duiliu Zamfirescu 2003, Așa cum a fost 
(Ed. Vinea, 2008) cu o prefață de Al. Cistelecan și L-am luat deoparte și i-
am spus (Ed. Brumar, 2009), care a câștigat premiul ”Marin Mincu” în 
2010. La prezentarea celui de al doilea volum citat, în cadrul cenaclului de 
la Muzeul Literaturii Române, Daniel Cristea-Enache scria: ”Daniel D. 
Marin ezită, sub ochii celor câțiva care s-au intersectat până acum cu 
creația lui, între a scrie o bună poezie timidă și o poezie palidă.”, 
remarcând ”discreția puțin excesivă” a autorului și o poezie ”care îi 
seamănă destul de mult”. 
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Proiectul s-a dovedit utopic, puțini au fost cei care au răspuns la 
apelul de solidaritate lansat și asta doar în primele săptămâni, după care 
nu a mai stârnit nici un ecou. Între timp, poetul s-a înscris la o bursă de 
studii și a plecat în Italia, la Sassari. Într-un alt interviu, din luna noiembrie 
2012, explică motivul bravurii: ”Am lăsat România și-am plecat să studiez 
câteva luni pe o insulă. Pare un act de curaj, dar e opusul. N-am mai 
rezistat! Nu mai pot să văd oamenii pe care-i știam. Și nici să răspund la 
întrebări despre sănătatea mea. […] Am plecat pentru a uita de mine și de 
lumea mea. […] Țin un jurnal din insula pe care mă aflu tocmai de aceea, ca 
să uit de mine. Un timp. Jurnalul meu este despre oamenii care mi-au găsit 
în ultimele zile un sens.” 

Șederea s-a prelungit mult peste cele câteva luni și așa se face că, 
după zece ani, a rămas tot student, un perpetuu visător și neobosit călător. 
„Născut în România, renăscut în Sardinia, pendulează acum între Padova și 
Veneția. Poet, călător și fotograf amator”, cum se autodefinește, marcându-
și reperele geografice de moment, este dinamic, sociabil și fin observator, 
mereu în căutare de aspecte inedite pe care, dacă nu le găsește, le 
inventează pentru a-și satisface imaginația și le transpune în narațiuni 
savuroase pe pagini de jurnal. 

A călătorit prin Europa și America, cu unele incursiuni în România, 
la București și în orașul natal Călărași. Când călătorește nu-și face prea 
multe griji cum se va descurca acolo unde va ajunge. Cel puțin așa l-am 
perceput atunci, în 2018, la Torino, la festivalul la care participam, când, 
mult după miezul nopții, el încă mai căuta un binevoitor să-l găzduiască 
peste noapte, după ce hoinărise prin oraș în veselă și plăcută companie. Cu 
perspectiva de a dormi pe o bancă în parc, până la urmă s-a găsit un pat 
liber la hotelul unde eram cu toții cazați, fără să știe cine i-a preluat nota 
de plată a doua zi. Într-un fel, mă pot considera printre donatorii săi 
anonimi, dat fiind că nici n-a fost curios să afle. Tot așa cum, altădată, la 
Milano, ne-a invitat la o cafea, dar la urmă de plătit ne-a lăsat pe noi. Daniel 
a început să scrie din liceu, când mergea atât la Olimpiadele naționale de 
fizică, cât și în tabere de creație. A colaborat cu mai multe reviste, 
realizând rubrici, interviuri și anchete literare. Între 2003 – 2007 a fost 
redactor la revista „Oglinda literară” iar din 2011 este redactor asociat la 
revista „Zona literară”, în care a inițiat o rubrică de poezie italiană 
contemporană. În 2010 a publicat antologia Poezia antiutopică. O antologie 
a douămiismului poetic românesc, Ed. Paralela 45, una dintre primele și 
cele mai controversate antologii retrospective ale generației 2000, 
întâmpinată cu aprecieri pozitive și contestații vehemente, deși a ținut să 
precizeze că el, nefiind critic sau istoric literar, a făcut doar o selecție de 
texte ale celor 25 de poeți antologați, apreciindu-i potrivit propriului simț 
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poetic. Pe aceeași linie, Daniel D. Marin repetă experiența și publică o altă 
antologie intitulată BorderLine 2000: Zece autoare pentru o antologie a 
poeziei de astăzi, Ratio et Revelatio, 2021, cele patru poete românce și șase 
italiene selectate având debutul editorial între anii 1992 și 2015. În 
versiune bilingvă, cu o selecție și o ordonare a sumarului pe bază 
temporală, titlul face referire la răscrucea milenară și bivalența geografică, 
dar ar putea sugera și alte semnificații ale termenului, de natură 
psihanalitică ori de demarcație stilistică. Se refuză, de asemenea, în ciuda 
evidentei orientări a selecției, atributul de ”poezie la feminin”, preferându-
l pe acela de „poezie de astăzi”: ”Este foarte multă realitate în poezia 
acestor autoare. O poezie care nu doar se pliază, hiperintens și autentic, pe 
istoria celorlalți, dar devine sursă.”. Poetele românce antologate sunt: 
Rodica Drăghincescu, Ruxandra Cesereanu, Ofelia Prodan și Saviana 
Stănescu. 

Pe durata șederii în Sardinia, pe lângă studii, Daniel își va continua 
activitatea literară, dedicându-se scrisului, traducerilor, participând la o 
serie de lecturi de poezie, la expoziții și festivaluri literare. În jurnal 
consemnează laconic: ”Ieri am fost la cursul de italiană și m-a întrebat 
profesoara Alessandra ce îmi place să fac și, după un vid mental de câteva 
secunde i-am răspuns că îmi place să privesc și că uneori scriu.”. 

Volumul Poeme cu ochelari, Ed. Tracus Arte, 2014, cu care a câștigat 
Premiul Național George Coșbuc în 2015, conține poezii scrise în Sardinia 
dar ”e foarte posibil să le fi văzut prin ochelarii unuia de acasă”, după cum 
a mărturisit poetul la lansarea cărții, care a avut loc la Târgul de carte 
Gaudeamus de la București. 

În urma unui sejur în America de 6 zile, pentru a participa la o 
conferință, ce s-a prelungit apoi încă o lună, va publica volumul Din 
România sunt doar eu, Ed. Paralela 45, 2018, cuprinzând notațiile de 
călătorie scrise în notă suprarealistă, cu spontaneitatea unui atent 
observator și ironic comentator, aparent absent în cotidianitate, din care 
însă îi atrag atenția situațiile paradoxale, la limita iraționalului. 

O plachetă a sa de 30 de poezii în versiune bilingvă, engleză și 
italiană, intitulată The bodies that never fit us well/ I corpi che non ci 
calzano mai a pennello ajunge finalistă la festivalul online „Bologna în 
lettere” 2021. Varianta italiană va fi publicată în anul următor la Editura 
Interno Libri, însoțită de notele critice ale Rodicăi Drăghincescu și ale lui 
Giancarlo Sissa. Poetul mărturisește că versurile datează în mare parte din 
perioada premergătoare plecării în Italia, când îngrijorarea pentru starea 
de sănătate îi accentua atenția îndreptată asupra propriului corp. Este 
probabil acea carte nescrisă încă, la care făcea referire când era în căutare 
de donații și care, după zece ani, va găsi lumina tiparului și în România, 
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într-o variantă revizuită intitulată Trupurile care nu ne vin niciodată bine, 
Ed. Limes. Este nu doar o explorare a propriului corp, printr-o introspecție 
anatomică în verticală, dar și o extindere a eului în afară, într-o lume 
populată de personaje damnate și situații tragice, dominate de suferințe și 
rătăciri, ca personificări ale răului lăuntric. ”Cine întâlnește trupurile 
personajelor mele din carte, în cele din urmă mă regăsește pe mine. Astfel 
ne întâlnim cu adevărat!”, mărturisește autorul, așteptându-ne la granița 
dintre real și irațional, între care linia de demarcație trasată e 
imperceptibilă. 

 
Un nou succes al culturii române 

 
Festivalul de Poezie din Luzhou, China, 15 – 17 Octombrie 2023, a 

oferit „Premiul pentru traducere de literatură scriitorului, sinologului și 
traducătorului român Constantin Lupeanu”. Festivalul, organizat de 
Uniunea Scriitorilor din China împreună cu autoritățile din orașul Luzhou, 
din sud-vestul țării, începând cu anul 2018, oferă anual un presigios 
Premiu pentru Poezie, cîștigat până în prezent de: poetul lituanian Tomas 
Vinclova, italianul Guido Oldani, Jean-Pierre Simeon, Franța, poeta 
armeană-americană Sona Ter-Hovhannisyan Van, Eiléan Ni Chuilleanáin, 
Irlanda, István Turczi, Ungaria. Începând din acest an, s-au instituit alte 
două premii, Premiul pentru Traducere Literară și Premiul pentru 
Compoziție muzicală, „pentru a onora compozitori și traducători 
remarcabili de poezie și literatură din întreaga lume, diseminând lucrări 
muzicale și traduceri de poezie de clasă mondială și revitalizând învățarea 
reciprocă a artei și culturii chineze și străine”, după cum anunță 
organizatorii. Primul premiu pentru traducere a revenit României, prin 
persoana lui Constantin Lupeanu, iar primul premiu din domeniul muzicii 
a fost oferit compozitorului Hugues Dufour, Franța. Luzhou泸州, un oraș 
cu o istorie de două mii de ani și două milioane de locuitori, este renumit 
pentru industria ceaiului și pentru distilăriile unui alcool faimos din sorg. 
În acești ani, autoritățile din Luzhou sponsorizează festivalutile de poezie, 
menite „să consolideze schimburile, dialogul și cooperarea personalităților 
de cultură și artă autohtoni și străini și să promoveze poezia lumii”. 
Amintim că anul trecut piesa de teatru „Iubire fără frontiere” de 
Constantin Lupeanu, a fost pusă în scenă în China, cu titlul „Ceramică și 
iubire”, 陶爱 . Premiera a avut loc pe 30 Aprilie 2022, în orașul Xiamen, 

厦门, oraș cu 4,29 milioane locuitori, bucurându-se de un succes 

răsunător. Regizor: Prof. Univ. Dr. Lv Shaofeng 吕韶凤。 
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Piesa, realizată în două părți și un epilog, condensează o poveste de 
dragoste imemorială, ce transcende timpul și spațiul, principiul 
reîncarnării, al renașterii instlându-se subtextual, prin dibăcia proiecției 
artistice a autorului. Ipostazierea metempsihotică a îndrăgostiților se 
realizează în regim subtil, abia perceput, trecerea dinspre o dimensiune 
temporală și spațială în alta corespunde bine cu logica desfășurării 
scenice, încât spectatorul o percepe ca pe un dat firesc, posibil. Prin 
intermediul poveștii de iubire, ni se dezvăluie explicațiile referitoare la 
asemănările uimitoare dintre cultura Cucuteni și Yangshao, de acum 3 – 5 
000 de ani. Prin inserții alegorice subtextuale, piesa de teatru reflectă teza 
istorică a contemporaneității celor două culturi neolitice, având în vedere 
posibilitatea schimburilor economice și culturale din acea vreme. Urmează 
reprezentarea piesei și pe scenele românești, fiindcă ea susține tema 
interferențelor culturale, un subiect de actualitate. Constantin Lupeanu 
explorează dimensiuni nebănuite ale ființei, ale spiritualității, ale culturii, 
sincronizând în demersul său artistic, cele trei simboluri ale propriului 
blazon: iubire, credință și speranță.  

 
 

6 



P O E Z I A  /  iarnă 2023 

 246 

Nicolae MAREȘ 
 

ARON COTRUȘ 
 
Manuscris1  
 

Bradul 
Lui Emil Zegadlowicz 

în zăduf, pe-a craterului vatră, 
sub sulițe de vânturi ce latră 
ruptu-și-a gura îndărătnic prin piatră... 
și, lacom de soare, și svelt, și stingher, 
ca din rădăcini enorme de fier, 
din trândava lavă bolnavă, 
fără zor și zăbavă, 
drept, dornic, crescut-a spre cer, 
sub fulgere fără de număr, 
sus, pe-a vulcanului umăr.... 
 
 

 DIN NOU DESPRE CUNOAȘTEREA LUI EMINESCU ÎN POLONIA  
ȘI A RAPORTURILOR  

DINTRE ARON COTRUȘ ȘI EMIL ZEGADLOWICZ 
 

Ajuns la începutul anilor 30, în calitatea de atașat de presă și 
cultural la Legația Regatului României la Varșovia, Aron Cotruș informa 
conducerea Direcției de presă din Ministerul Afacerilor Străine/30 aprilie 
1931/, că „a propus poetului Emil Zegadłowicz traducerea în limba polonă a 
unui volum de poezii alese din Eminescu... iar strălucitul tălmăcitor în limba 
polonă al lui Faust de Goethe va da o haină aleasă poeziei celui mai mare 
poet român, vrednică de poezia celor mai mari poeţi ai lumii”. 

Diplomatul și publicistul transilvănean, nu numai că l-a identificat 
pe E. Zegadlowicz, dar i-a și procurat acestuia cele mai bune volume cu 
poemele eminesciene, transpuse până atunci în limba germană și engleză. 
Pentru a face cât mai bine față exigențelor, poetul polonez a apelat și la 
tinerii studenți de la catedra de limbă română de la Universitatea din 
Varșovia, cerându-le să îl ajute să cunoască și să simtă poetica 

                                                           

1 Se află la Secția de manuscrise de la Academia Română. 
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românească.1 În același timp, prin relațiile pe care le avea în țară, Cotruș îl 
va ajuta pe Zegadlowicz să vină în România pentru a participa la cursurile 
Universității de vară de la Vălenii de Munte, conduse de Nicolae Iorga, 
considerat în țară și în Polonia Dascăl al Neamului românesc. N-a uitat 
oaspetele polonez niciodată adânca plecăciunea pe care a făcut-o în 1931 
la mormântul poetului de la cimitirul Bellu din capitală, cât și faptul că a 
fost surprins de o furtună de vară cu tunete și fulgere îngrozitoare, care i-
au amintit unele versuri din creația lui Juliusz Slowacki pe care le evocă în 
scrierile sale pentru a sublinia unele similitudini existente între cei doi 
mari romantici. Aceste aspecte cât și simțirile sale cu privire la importanța 
operei eminesciene le aflăm descrise în eseul publicat de Ilie Torouțiu, în 
anul 1939, cu prilejul marcării a 50 de ani de la trecerea Eminescului în 
eternitate. Spre bucuria lui, poetul din Hașag avea să constate la scurt timp 
impetuozitatea cu care prietenul său se va ridica pe firmamentul literar 
polonez, împărțind cu el frățește bucuria apariției poemului: Împărat și 
proletar, într-o ediție bibliofilă, – pe care acesta i-a dedicat-o, cu ocazia 
Zilei de 10 Mai 1932, marelui istoric și cărturar Nicolae Iorga, cel pe care îl 
cunoscuseră cu un an înainte, la Cursurile Universității de vară de la 
Vălenii de Munte. În anul viitor, poetul va tipări o culegere mai amplă din 
lirica eminesciană, 26 de poeme, prefața lucrării fiind semnată de N. Iorga. 
Drept răsplată pentru truda lui, autoritățile românești îi vor decerna 
ordinul Meritul Cultural, distincție instituită atunci de Carol al II-lea. A 
urmat apoi publicarea unei Antologii de poezie românească Tematy 
rumunskie – Teme românești, prima lucrare antologică propriu zisă 
apărută din literatura română pe meleaguri poloneze.  

 
Consecvența atașamentului său față de creația eminesciană o 

remarcăm până în 1939, când la marcarea celei de-a 50-a aniversări de la 
trecerea în veşnicie a lui Eminescu, poetul şi romancierul din Wadowice, 

                                                           

1 În arhivele româneşti se păstrează scrisoarea oficială, care urmează, adresată 
directorului Direcţiei Presă, Eugen Filotti, fost ataşat cultural la Praga, în timp ce 
Blaga era la Varşovia, şi în locul căruia a venit pe Vâltava, în septembrie 1927. 
Legation Royale de Roumanie. Varşovia, 30 aprilie,1931 a Varsovie Service de la 
Presse nr. 345. Domnule Director, Am onoarea a vă aduce la cunoştinţă că am 
propus poetului Emil Zegadłowicz traducerea în limba polonă a unui volum de poezii 
alese din Eminescu. Traducerile au şi fost începute şi în toamna acestui an Antologia 
Eminescu va putea apare în vitrinele polone. Sunt sigur că strălucitul tălmăcitor în 
limba polonă al lui Faust de Goethe va da o haină aleasă poeziei celui mai mare poet 
român, vrednică de poezia celor mai mari poeţi ai lumii. Secretar de presă, Aron 
Cotruş – diplomat la Varşovia. 
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va publica în Convorbiri literare, un eseu de mare simţire intitulat: 
Nemuritor şi rece. A fost poate cea mai copleșitoare intervenție apărută în 
acel an jubiliar din partea unui străin, închinată poetului naţional al 
românilor. A scris Zegadlowicz: „Poezia mare – şi aşa este poezia lui 
Eminescu – este un fenomen al naturii, este un element, o eflorescenţă a 
firii!”. 

Şi încheie strălucita-i exegeză cu fraza: „O, cât de îndurerată este 
întreaga operă a celui mai strălucit meteor/sublinierea mea N. M./, care a 
sclipit deasupra Europei, în anii 1850 şi 1889!” 

La data respectivă, Aron Cotruș era plecat de ani mulți de pe Vistula, 
el funcționa în calitate de consilier cultural în spațiul iberic. A lăsat însă 
autorul lui Horea loc de bună ziua pe meleagurile poloneze, mai ales în 
Carpații polonezi. Ca dovadă, emoționanta scrisoare pe care a adresa-o 
prietenului său, Emil Zegadlowicz: 

„În lupta grea pe care o duci, împotriva tuturor împotrivirilor, 
primește din parte-mi o puternică strângere de mână, în clipa în care 
părăsesc Varşovia pentru totdeauna… Ai fost prima mea cunoştință în 
Polonia și vei rămâne printre cei mai scumpi şi iubiţi prieteni ai mei din 
vremea scurtului meu popas în această vale a plângerii. În timpul 
peregrinărilor mele prin lume, spre cuibul Tău de vultur singuratec din 
Carpaţi va exista întotdeauna o cale invizibilă pe care nimeni şi nimic nu va 
fi în stare să o transforme în prăpastie. Al Tău devotat, Aron Cotruş.” 

 
Din perspectiva celor 80 de ani trecuţi de la stabilirea primelor 

legături ale lui Zegadłowicz cu România, putem spune – fără teama de a 
greşi – că poetul wadowicean este unul dintre cei mai importanţi 
reprezentanţi ai literelor poloneze din prima parte a secolului al XX-lea, 
autor intrat pe uşa principală în istoria literaturii din această ţară, cu cele 
aproape 60 de volume de poezii, romane, piese de teatru, traduceri etc. 
Cum spuneam, este cel care a realizat, prima Antologie de poezie – „Tematy 
rumunskie”, în care a înserat în traducerea sa poeme din V. Alecsandri (1), 
M. Eminescu (2), T. Arghezi (3), G. Bacovia (2), L. Blaga (1), Aron Cotruş 
(7), Nichifor Crainic (2), I.A. George (1), O. Goga (1), E. Isac (2), N. Iorga 
(2), A. Maniu (2), Al. A. Philippide (1), M. Săulescu (l), I. Vinea (2). Dar nu în 
ultimul rând a publicat, Împărat şi proletar, în ediţie bibliofilă. Lucrarea i-a 
fost închinată de traducător şi tipograf: – Marelui voievod al sufletului 
românesc, savantului, poetului, cârmuitorului corăbiei statului Nicolae 
Iorga. În 1933 a apărut la Varşovia primul florilegiu important din creaţia 
eminesciană în limba lui Mickiewicz: Eminescu, Wybór poezji i poematów 
(Eminescu culegere de poezii şi poeme), cu o introducere de Nicolae Iorga, 
însoţită de cunoscutul eseu biografic Nirvana, semnat de I. L. Caragiale. 
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Culegerea cuprinde 26 de poeme: Że umrzeć mam (Odă), Ponad szczytami 
(Peste vârfuri), Las (Ce te legeni…), Diana, Do gwiazdy (La steaua), Przez 
fale przez zawieje (Dintre sute de catarge), Jutrem życia dzień się zwiększa 
(Cu mîine zilele-ţi-adaugi), Północ (Se bate miezul nopţii), Testament (Mai 
am un singur dor), Kamadewa, Wszystie ptaki w borze (La mijloc de codru 
des), Jezioro (Lacul), Jaskółki (De ce nu vii), Gdy gałęź w okno me uderzy 
(Și dacă…), Uliczka (Pe aceeași ulicioară), Jak ? Co ? (De-or trece anii … ). 
Rozłączenie (Despărţire), Daleko (Departo de tine), Sonet pierwszy (Sînt 
ani la mijloc), Sonet drugi (Când însuşi glasul), Gwiazda wieczorna 
(Luceafărul), Cesarz i proletariusz (Împărat şi proletar), List I, II, III 
(Scrisoarea I-a, a II-a, a III-a), Modlitwa Daka (Rugăciunea unui dac). 

Cu această apariţie, care a avut o receptare elogioasă în mai toate 
publicaţiile poloneze, inclusiv cu reproduceri din poemele traduse, putem 
spune că s-a înregistrat primul şi cel mai fericit pas în receptarea lui 
Eminescu în limba marilor romantici polonezi. Al doilea a fost săvârșit de 
poetul Stanisław Ryszard Dobrowolski în anii ’60, iar al treilea de 
neîntrecuta popularizatoare a literaturii române în Polonia, Danuta 
Bieńkowska. 
 
 

Y 
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Cînd amintirile… 
 
Cînd amintirile-n trecut  

Încearcă să mă cheme, 
Pe drumul lung şi cunoscut 

Mai trec din vreme-n vreme. 
 
Deasupra casei tale ies   

Şi azi aceleaşi stele,  
Ce-au luminat atît de des  

Înduioşării mele. 
 
Şi peste arbori răsfiraţi  

Răsare blînda lună, 
Ce ne găsea îmbrăţişaţi  

Şoptindu-ne-mpreună. 
 
A noastre inimi îşi jurau  

Credinţă pe toţi vecii,  
Cînd pe cărări se scuturau  

De floare liliecii. 
 
Putut-au oare-atîta dor 

În noapte să se stîngă,  
Cînd valurile de izvor 

N-au încetat să plîngă, 
 
Cînd luna trece prin stejari  

Urmînd mereu în cale-şi,  
Cînd ochii tăi, tot încă mari,  

Se uită dulci şi galeşi? 
 

Eminescu, Poezii, Editura pentru literatură, 1965, p. 176  


